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MONÓCULO  a  luzir  no  olho  esquerdo,   im- 
peccavel  na  casaca  de  talhe  moderna,  o 
desembargador  Alves   Moreira  surgiu  alegre: 

—  Os  senhores  aqui !  quando  as  moças  os  re- 
clamam nas  salas  para  as  dansas!  É  uma  trai- 
ção  innominavel! 

—  Conversamos    literatura. 

—  Nessa  idade  não  conheço  literatura  mais 
interessante  que  as  mulheres. 

E,  com  aquelle  ar  de  distincção  e  excentrici- 
dade, que  o  fazia  um  dos  velhos  mais  queridos 
do  mundanismo,   sentou-se   ao   nosso   lado. 

Era  no  terraço  do  almirante  Barros  Quintão, 
em  Santa  Teresa,  numa  noite  de  festa.  Fazia 
annos  a  filha  mais  nova  do  almirante.  A  casa 
estava  cheia  de  ruidos,  de  uma  algazarra  ala- 
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cre  de  moças  e  rapazes.  Lá  dentro  dansava-se 
intimamente  ao  som  do  piano.  Era  uma  noite 
fresca,  consteliada,  em  que  o  painel  da  cidade 
e  da  bahia,  em  baixo,  tinha  um  esplendor  de 
apotheose. 

—  Conversavam  sobre  versos? 

—  Sobre  theatro. 

—  Ah! 

Álvaro  Valente,  em  pleno  noivado  de  po- 
pularidade, contava-nos  a  terceira  peça  que  ia 
lan-çar  em  scena.  Era  um  caso  vulgar  de  rua, 
a  que  elle,  ao  que  nos  narrava,  dera  um  tom  de 
originalidade  e  de  vigor:  um  marido  traido  que, 
depois  de  crivar  de  facadas  a  esposa  infiel,  arras- 
tara-a  á  rua  para  expor-lhe  a  miséria  aos  olhos 
do  publico. 

—  Estou  fazendo  disso  uma  coisa  forte,  in- 
tensa, violentissima  —  um  grand-guignol  dolo- 
roso. Não  lhe  parece  excelente? 

O  desembargador,  picando  a  ponta  do  cha- 
ruto, falou: 

—  Quer  que  lhe  seja  franco?  Não  acho. 

—  Mas  é  um  grand-guignol...  disse  o  es- 
criptor  desconcertado. 

—  Permitta-me  a  franqueza,  insistiu  o  ma- 
gistrado. Crimes  dessa  ordem  existem  em 
mais  de  mil  peças,  numa  infinidadde  de  grand- 
guignol.  Em  theatro  a  originalidade  é  tudo.  Não 
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sei  da  originalidade  que  vae  dar  a  esse  caso, 
mas,  pelos  traços  geraes,  duvido  muito  que  a 
possa  conseguir.  No  theatro,  mesmo  as  coisas 
velhas  precisam  ter  um  traço  de  novidade  cho- 
cante e  principalmente  imprevista.  O  segredo 
do  palco  é  justamente  isso  —  o  imprevisto.  Nes- 
ses crimes  violentos  tudo  e  tudo  é  banal,  até 
o  ruido  ,que  é  a  maior  banalidade  da  vida. 
Que  interesse  pode  ter  para  o  publico  um  ma- 
rido que  mata  explosivamente  a  esposa?  O 
publico  vê  isso  todos  os  dias,  e  aquillo  que 
todos  os  dias  nos  passa  deante  dos  olhos,  per- 
de as  virtudes  de  emoção. 
E  accendendo  o  charuto: 

—  No  entanto  um  grande,  um  immenso  in- 
teresse despertará  a  morte  que  fôr  cercada  de 
circunstancias  impalpáveis,  intangíveis,  obscuras, 
misteriosas. 

E  chegando  mais  a  cadeira  de  vime  para 
junto  de  nós: 

—  Conhecem  o  caso  de  dona  Alice  Barrei- 
ros? 

—  Sim. 

Tinhamol-o  bem  vivo  na  memoria.  O  caso 
estalara  na  cidade  havia  trez  annos,  com  um 
escândalo  emocionante.  Numa  noite  de  baile, 
dona  Alice,  louca,  deante  dos  convidados  e  do 
marido,  escancarara  as  portas  do  guarda-vestidos, 
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onde    guardava   o    cadáver   do   amante,    já    em 
decomposição. 

—  Conhecem-no  mal,  como  toda  a  gente 
o  conhece,  disse  o  desembargador.  O  que  ha 
de  interessante  não  é  o  epilogo  ruidoso  do 
drama.  São  as  circunstancias  que  envolveram 
a  sua  perpetração.  E  essas  circunstancias,  ellas 
principalmente,  é  que  devem  constituir  uma  peça 
de  theatro.  Tenho  cincoenta  e  seis  annos  de 
vida  intensa,  bem  vividos,  bem  gosados.  Já  devo 
estar  cansado  de  emoções.  Mas  o  caso  de  dona 
Alice  me  commoveu.  Posso  mesmo  dizer  que 
até  hoje  não  houve  facto  nenhum  que  mais  me 
impressionasse,  deixando-me  um  interesse  tão 
violento.  E  quanto  mais  o  desvendo,  mas  me 
convenço  que  o  palco  da  vida  é  muito  mais 
vibrante  que  o  palco  dos  theatros.  Quanto  mais 
o  conheço  mais  me  convenço  que  não  ha  ima- 
ginação humana,  por  mais  rica  e  mais  extranha, 
capaz  de  ultrapassar  a  realidade  dos  factos.  Pen- 
sem na  coisa  mais  exótica  do  mundo,  imaginem 
o  caso  mais  exquisito  que,  amanhã,  verão  des- 
enrolar-se  na  vida  outro  facto  ainda  mais  es- 
quisito e  mais  exótico.  A  imaginação  da  na- 
tureza é  mais  culminante  que  a  nossa.  Â  mais 
surpreendente  das  fantasias  humanas  não  su- 
pera certas  fantasias  da  realidade.  Eu,  si  tivesse 
jeito    para    a   literatura    theatral,    construia    um 
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drama  impressionante   com  o  episodio  de  dona 
Alice. 


—  Conhece-o  nas  suas  minúcias?  perguntei 

—  Nas  mais  recônditas. 

O  desembargador  Alves  Moreira  pousou  o 
havana  sobre  o  cinzeiro: 

—  O  casamento  do  Nazareth  Barreiros  e  de 
dona  Alice  teve  todos  os  symptomas  de  um  ca- 
samento por  amor.  Eu  era  intimo  das  duas  fa- 
mílias e  acompanhei  tudo.  Conheceram-se  bem 
novinhos  ainda,  e  o  namoro  seguiu  a  ordem 
natural  de  todos  os  namoros:  arrufos  de  quando 
em  quando,  ciumadas  insignificantes,  enfim  to- 
das essas  miudezas  indispensáveis  á  boa  conso- 
lidação de  duas  almas  que  se  desejam.  Ambos 
novos,  ambos  ricos,  não  havia  entre  os  dois 
nenhum  outro  interesse  senão  o  dos  impulsos 
do   coração. 

Dona  Alice  foi  uma  das  meninas  mais  inte- 
i-essantes  da  Tijuca.  Alta,  loira,  olhos  suavemen- 
te azues,  teve  o  pescoço  e  o  collo  mais  opu- 
lentamente bem  talhados  que  já  tenho  visto  no 
Rio    de    Janeiro.    A   mãe    fora    uma    bella   mu- 
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Iher.  Tinha  ella  a  belleza  da  mãe  e  mais  um 
quê  de  formosura  original,  que  era  da  placidez 
das  formas,  da  harmonia  do  conjunto  e  aquella 
suavidade  do  azul  dos  olhos  que  dava  á  gente 
(desculpem-me  o  lugar  commum)  a  impressão 
de  um  lago  em  sossego.  Ninguém  poderia  ima- 
ginar que,  na  serenidade  daquella  belleza  plá- 
cida, pudessem  um  dia  viver  os  germens  con- 
vulsivos   de   uma   tragedia. 

Como  já  lhes  disse,  fui  intimo  das  duas 
famílias.  Nos  primeiros  cinco  annos,  dona  Alice 
foi,  que  se  costuma  chamar  como  o  modelo  das 
esposas.  Era  a  ternura  pelo  marido,  a  preoccu- 
pação  constante  dos  seus  deveres  de  dona  de 
casa.  Uma  vez  encontrei-a  arrumando  os  mo- 
veis da  sala,  porque  os  creados  lhe  haviam  pre- 
gado  uma   partida. 

Comecei  depois  a  notar-lhe  uns  deslises  de 
austeridade,  umas  tantas  coisas  levianas  a  que 
os  senhores  hoje  chamam  flirt,  mas  que,  no 
meu  tempo  de  rapaz,  se  chamava  o  começo  do 
fim.  Sempre  fui  contra  os  casamentos  entre  gen- 
te muito  nova.  Nos  primeiros  tempos  da  mo- 
cidade os  impulsos  de  amor  são  fáceis,  os  in- 
cêndios do  coração  têm  a  semelhança  dos  fo- 
gos de  palha.  Por  qualquer  motivo  a  alma  flam- 
meja.  Vê  a  gente  uma  mulher  qualquer,  a  re- 
tina da  juventude  impressiona-se,  os  desejos  cre- 
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pitam  e  o  espirito  imagina  que  é  aquelle  o 
tipo  que  de  facto  se  deseja.  Um  engano.  Os 
tempos  passam  e  a  gente  verifica  dolorosamen- 
te que  o  tipo  ambicionado  era  outro.  E  ahi 
está  a  desgraça,  ahi  está  o  desmoronamento 
das  illusões  que  sempre  traz  o  desmoronamento 
do  lar.  Os  moços  não  se  devem  casar  muito 
cedo.  O  casamento  é  uma  frutificação  e  os  frutos 
só    têm    sabor   quando    maduros. 

Imaginei  que  aquella  mudança  de  dona  Alice 
fosse  o  começo  da  queda  de  seus  sonhos.  Ima- 
ginei que  ella  não  tivesse  encontrado  no  Na- 
zareth  Barreiros  o  tipo  idealizado  para  o  seu 
companheiro  na  vida. 

Tempos  depois  cheguei  mesmo  a  arranjar 
outra  explicação  para  aquella  nova  face  do  ca- 
racter da  pobre  senhora.  O  Barreiros  andava 
no  periodo  mais  feliz  dos  seus  triumphos  pro- 
fissionaes.  Era  o  medico  da  moda.  E  bem  pos- 
sivel  era  que,  distraido  pelo  ruido  em  derre- 
dor de  seu  nome,  de  algum.a  maneira  se  es- 
quecesse da  esposa. 

Um  anno  depois,  outra  pessoa  também  no- 
tava a  mudança  de  dona  Alice  —  o  próprio  ma- 
rido. 

Percebi  -  lhe  immediatamente  a  mutação: 
accendeu-se-lhe  o  amor  pela  mulher,  um  desses 
amores   inquietos,   surdos,   sombrios,   que   trans- 
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formam  em  buraco  escuro  as  almas  mais  cla- 
ras e  mais  abertas. 

Foi,  justamente,  por  essa  época,  que  o  Silva 
Gentil  começou  a  frequentar  a  casa.  Era  real- 
mente um  rapagão  de  estontear  as  mulheres, 
forte,  sadio,  uma  dessas  bellezas  impressionan- 
tes de  gladiador  romano.  Era  rico  e,  creio  mes- 
mo, também  ocioso.  Nunca  lhe  conheci  uma 
occupação,  a  não  ser  o  cuidado  pelos  despor- 
tos, a  frequência  assidua  aos  clubes  de  natação, 
regatas  e  foot-ball. 

Notei  o  namoro  desde  o  primeiro  dia.  Nun- 
ca, porém,  me  pareceu  que  o  Nazareth  Barrei- 
ros tivesse  tido  a  mais  leve  desconfiança.  Ao 
contrario,  via-o  sempre  com  accentuada  sim- 
pathia  pelo  rapaz,  uma  dessas  simpathias  mistu- 
radas  de   compaixão. 

De  uma  vez,  mostrando-me  o  Silva  Gentil, 
no  foyer  do  Municipal,  disse-me  com  um  tom 
penalizado: 

—  O  desembargador  está  vendo  aquelle  ra- 
paz apparentemente  forte,  apparentemente  a  ven- 
der saúde?  Pois  soffre  de  uma  lesão  cardíaca 
que  o  levará  bem  moço. 

O  anniversario  de  dona  Alice  era  em  janeiro, 
na  quadra  mais  intolerável  do  calor.  Depois  do 
casamento  nunca  deixou  de  haver  jantar  e  baile 
no  palacete  em  Copacabana.  Naquelle  anno,  po- 


o  drama  de  D.  Alice  19 

rém,  coincidiu  que  o  Barreiros  fosse  convidado 
para  fazer  uma  conferencia  medica  em  S.  Pau- 
lo, justamente  no  dia  do  anniversario  da  es- 
posa, conferencia  a  que  não  podia  falhar  por 
já  se  ter  compromettido. 

Tinha  que  embarcar  de  véspera.  E,  para 
não  deixar  a  data  natalicia  da  mulher  sem  uma 
festa,  resolveu  commemoral-a  com  um  dia  de 
antecedência,  com  um  chá  intimo,  sob  as  aglaias 
do  jardim  do  palacete.  Foi  uma  festa  linda, 
alli  a  beira-mar,  com  o  oceano  azul  em  frente, 
as  ondas  espumando  e  fervendo  na  praia.  Muita 
moça,  muita,  e  uma  algazarra  de  risos  que  as 
mulheres  cariocas  sabem  ter  como  mulher  ne- 
nhuma no  mundo.  Só  o  calor,  o  tremendo  ca- 
lor de  janeiro,  suffocava  um  pouquinho  as  ale- 
grias. 

O  namoro  de  dona  Alice  com  o  Silva  Gentil, 
aos  meus  olhos  de  velho  experiente,  estava  mais 
que  desvendado.  Lembro-me  de  uma  scena,  na- 
quella  mesma  tarde  do  chá,  que  me  ficou  abso- 
lutamente nítida  até  hoje.  O  jardim  esvasiara-se. 
As  moças  tinham  subido  para  a  sala  de  visitas, 
improvizando  umas  dansas,  ao  som  do  piano. 
O  Barreiros  convidou-me  a  descer  ao  jardim, 
para  mostrar-me  umas  novas  plantas  de  estufa 
que  adquirira.  E  vínhamos  descendo  a  escada 
de  mármore  do  palacete,  quando  percebi  dona 
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Alice,  numa  mesinha,  sob  uma  arvore,  conver- 
sando com  o  namorado.  Estavam  de  costas,  não 
nos  viam.  Dona  Alice  passava,  ás  escondidas, 
ao   Silva  Gentil,  uma  chave. 

Tremi,  tremi  percebendo  tudo  e,  alterando 
a  voz  de  uma  certa  maneira  que  me  pareceu 
depois  desajeitada,  distraí  o  olhar  do  Barreiros 
para  o  mar,  onde  passava  um  grande  transatlân- 
tico empennachado  de  fumo. 

A  festa  acabou  cedo  porque  o  Nazareth 
Barreiros  tinha  que  tomar  o  nocturno  para  S. 
Paulo. 

E,  depositando  no  cinzeiro  a  branca  cinza 
do  charuto,  o  desembargador  Alves  Moreira  dis- 
se-nos  com  um  leve  sorriso: 

—  Tivesse  eu  qualidades  de  theatrologo, 
aqui  terminava  o  primeiro  acto  da  tragedia  ou 
drama,    como    queiram    chamar. 

O  creado  serviu-nos  sorvete. 


—  Dona  Alice,  continuou  o  desembargador, 
tinha  uma  creada  madurona,  que  a  servia  ha  mui- 
tos annos.  Era  a  Maria,  creatura  discreta,  que 
ainda  está  viva,  e  que  actualmente  chamei  para 
o  meu  serviço. 
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Devia  ser  muito  mais  de  meia  noite,  quan- 
do o  Silva  Gentil,  guiado  pela  Maria,  entrava 
no  palacete  de  Copacabana.  O  Barreiros  devia 
estar  muito  longe,  nas  altitudes  da  serra  do 
Mar,  no  trem  de  ferro  que  o  levava  á  capital 
paulista. 

Previno  aos  senhores  que,  o  que  se  vae 
seguir  não  são  hypotheses,  mas  minúcias  co- 
lhidas de  indagação  em  indagação  entre  as  pró- 
prias figuras  do  drama. 

Cinco  minutos  depois  da  entrada  do  Silva 
Gentil  na  alcova  de  dona  Alice  batem  á  porta 
do  quarto.  Ella  assusta-se,  chama  pela  Maria, 
mas  quem  responde  do  lado  de  fora,  é  o  Bar- 
reiros,    o  marido. 

Creio  que  não  tenho  necessidade  de  pintar 
a  situação  desesperada  da  pobre  senhora.  Ha 
certas  scenas  na  vida  que  estão  desenhadas  na 
sua  própria  essência.  Os  senhores  imaginam  tão 
bem  quanto  eu  a  situação  da  mulher  do  meu 
amigo. 

Os  dois  ou  três  minutos  que  se  passam 
são  horriveis,  liquidantes.  Dona  Alice  anda  pelo 
quarto  loucamente.  A  única  salvação  que  alli 
existe  é  o  guarda-vestidos.  Ella  obriga  o  aman- 
te a  esconder-se  apressadamente  no  movei,  e 
abre   a   porta  da  alcova. 

O    Barreiros    entra   com   a   maior   naturali- 
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dade  da  vida.  Tinha   perdido  o  trem   por  dois 
minutos. 

Demorara-se  na  rua  até  áquella  hora, 
não  viera  immediatamente  para  casa,  porque 
tivera  que  ir  ao  telegrapho  avisar  aos  médicos 
paulistas  da  necessidade  de  transferir  a  confe- 
rencia. 

E,  com  aquella  jovialidade  que  foi  sempre 
delle,  despe-se,  mette-sc  no  pijama  e  resolve-se 
a  trabalhar.  Havia  na  sua  conferencia  uns  pontos 
fracos,  descuidados,  feitos  ás  pressas.  Já  que 
lhe   sobrava   tempo   agora,   ia  corrigil-os. 

E,  arrastando  elle  próprio  a  linda  escriva- 
ninha de  dona  Alice  que  estava  no  quarto  de 
toilette,  trouxe-a  para  alcova  e  alli  se  instalou 
para   escrever. 

É  necessário  que  os  senhores  notem  que 
não  havia  nisso  nada  de  anormal.  O  Barreiros 
era  um  tanto  desorganizado.  Nem  sempre  era 
o  seu  gabinete  de  estudo  o  lugar  preferido 
para  os  seus  trabalhos.  Tanto  escrevia  no  ga- 
binete, como  na  sala  de  jantar,  como  na  pró- 
pria alcova.  Aquillo  de  vir  escrever  no  quarto 
de  dormir  era-lhe  commum,  por  preguiça  de 
descer  ao  gabinete  de  estudo. 

E,  por  uma  coincidência  que  eu  não  pude 
até  hoje  desvendar  com  precisão,  a  escrevaninha 
ficou  collocada  bem   defronte,  mesmo  bem   de- 
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fronte,  do  guarda-vestidos  em  que  o  Silva  Gen- 
til se  escondia. 

Na  ânsia  daquella  tremenda  situação,  dona 
Alice  faz  tudo  que  é  possivel  para  desviar  o  ma- 
rido do  propósito  de  trabalhar,  alli,  dentro  do 
quarto.  Pede,  insiste,  teima,  pretexta  incommo- 
dos,  mas  elle  está  tão  alheio  a  tudo  e  ella  tão 
nervosa  e  compromettida,  que  a  pobre  senhora 
tem  receio  de  trair-se. 

O  certo  é  que  elle  fica. 

Ao  começar  o  trabalho,  nota  o  Barreiros  que 
a  porta  do  guarda-vestidos  está  entre-aberta.  Ra- 
lha docemente  com  a  mulher.  Já  lhe  tem  dito  tan- 
tas vezes  que  um  movei  d'aquelles,  raríssimo, 
de  estilo  e  gosto,  necessita  de  cuidados  excep- 
cionaes,  A  porta  do  guarda-vestidos  é  pesada, 
e,    assim   entre-aberta,   pôde   empenar  o   movei. 

E,  levantando-se,  tranca-a,  atirando  a  chave 
sobre  a  escrevaninha. 

Tudo  isso  é  feito  com  a  maior  naturalidade. 
Não  era  a  primeira  vez  que  uma  scena  egualzinha 
áquella,  se  havia  dado  entre  os  dois,  a  respeito 
daquelle  guarda-roupa.  O  Barreiros  tinha  a  ma- 
nia dos  moveis  antigos,  E  ai!  de  quem  não  ti- 
vesse  com   estes  o   cuidado   exigido! 

E,  recomeçando  a  trabalhar,  chama  a  Ma- 
ria. A  creada  attende-o.  Que  lhe  vá  preparar  um 
bule  de  chá. 
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—  Um  bule  bem  grande,  um  chá  muito 
forte,    que    preciso   trabalhar   a   noite   inteira. 

E,  baixando  a  cabeça  sobre  o  papel,  conti- 
nua  a   escrever  tranquillamente. 

—  Tivesse  eu  virtudes  de  comediographo, 
disse  o  velho  desembargador  depois  de  uma 
pausa,  aqui  faria  cair  o  panno  do  segundo  acto. 


E  depois  de  accender  o  charuto  que  se  apa- 
gara: 

—  A   noite    inteira    Barreiros    escreveu. 

Para  que  os  meus  amigos  não  digam  que 
estou  romantizando,  deixo  de  alludir  ou  de  es- 
boçar o  estado  d'alma  de  dona  Alice,  o  seu  horrí- 
vel estado  d'alma  com  o  amante  trancado  no 
guarda-vestidos  e  o  marido  inconscientemente, 
alli,   de  guarda. 

Se  ella  dormiu  ou  não,  não  sei.  Creio  que 
não.  Isso  porém  não  interessa  á  acção  do  drama. 

Ao  amanhecer  (aqui  devemos  levantar  o 
panno  do  terceiro  acto)  o  Nazareth  Barreiros 
estava  doente,  O  excesso  de  trabalho,  numa  noite 
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abrasadora  como  aquella,  causara-lhe  pontadas  na 
cabeça   e  um   quebramento   do   corpo. 

Tomou  umas  capsulas,  inutilmente.  Não 
saiu  da  alcova  toda  a  manhã,  amollentado. 

Talvez  que  um  banho  morno  lhe  fizesse 
bem.  Chama  a  Maria  e  manda  preparar  o  banho 
e,  só  quando  a  creada  lhe  vem  prevenir  que  o 
banho  já  está  preparado,  afasta-se  elle  do  quarto. 

Dona  Alice  passou  a  noite  inteira  sem  saber 
a  sorte  do  amante,  trancado  alli  dentro  do  guar- 
da-roupas.  Era  natural  que,  ao  sair  o  Barrei- 
ros do  quarto,  o  primeiro  impulso  da  pobre 
senhora  fosse  correr  ao  movei.  Foi  justamente 
o  que   ella  fez. 

Mas,  ao  escancarar  a  porta  do  guarda-ves- 
tidos,  um  grito  rebenta-lhe  na  garganta.  O  Silva 
Gentil  estava  morto. 

Nem  podia  ser  de  outra  maneira,  elle  que 
soffria  do  coração,  trancado  a  noite  inteira  entre 
as  quatro  paredes  de  um  movei  relativamente 
pequeno. 

Não  sei  o  que  se  passou  pela  cabeça  da 
mulher  do  meu  amigo.  Ha  certas  situações  na 
vida  que  pedem  resoluções  extremas.  Aquella 
era  uma  delias.  Mas  a  solução  dos  casos  extre- 
mos raramente  acode  no  momento  em  que  pre- 
cisamos  delia. 

Não  acudiu  á  dona  Alice.  O  que  lhe  acudiu 
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foi  io  desnorteamento,  o  pavor.  Ella,  com  o 
amante  morto,  dentro  de  sua  própria  alcova! 
E  gritou  pela  Maria. 

As  mulheres  têm  argucias  diabólicas,  mas 
unicamente  nos  momentos  tranquillos.  O  espi- 
rito femenino  não  foi  feito  para  os  grandes 
golpes. 

As  duas,  bem  unidas  agora  naquella  horren- 
da desgraça,  não  encontraram  uma  solução  ra- 
soavel.  Não  sei  mesmo  se  era  possível  encon- 
trar. Que  fazer  em  tal  emergência?  Atirar  o 
cadáver  á  rua?  Escondel-o?  Como?  Onde? 

Durante  dez  minutos  a  alcova  foi  uma 
borrasca  de  nervos. 

E  as  duas  discutiam  ainda,  quando  o  Bar- 
reiros  entrou  no  quarto,   de  volta   do   banho. 

Com  um  tom  de  voz  faceto,  como  que  para 
amenisar  o  peso  da  narrativa,  o  desembargador 
continuou : 

—  Não  sei  se  algum  dos  senhores  conhe- 
ceu a  dona  Ricardina,  irmã  do  conselheiro  Lavra- 
dor. Era  uma  velhota,  mettida  a  faceira,  que 
pintada  os  lábios  com  carmim,  doida  por  festas 
e  que  tinha  a  mania  de  namorar  todos  os  rapa- 
zes elegantes  da  cidade.  Dona  Ricardina  era  rece- 
bida em  todas  as  salas,  tinha  a  preoccupação 
de  frequentar  os  mais  chies  salões  do  Rio.  Era 
uma    figura    ridicula,    muita    fita,    muita    renda, 
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muito  pó  d'arroz  na  pelle  envelhecida,  muito 
carmim  nos  beiços  que  a  idade  descorava:  Não 
sei  porque  dona  Ricardina  não  fora  ao  chá  do 
dia  anterior  no  palacete.  Naquella  manhã  appa- 
recera  com  um  ramo  de  flores  para  dona  Alice. 

Soube  então  da  festa  antecedida,  da  viagem 
projectada  a  S.   Paulo,  do  trem   perdido. 

Era  irremediavelmente  festeira  o  diabo  da 
velhota. 

—  Não  ha  mais  rasão  para  se  não  festejar 
o  anniversario  de  Alice  hoje,  o  dia  exacto,  lem- 
brou. O  motivo  era  a  viagem  a  S.  Paulo;  esse 
desappareceu... 

—  Bem  lembrado!  exclamou  o   Barreiros. 

—  Póde-se  fazer  uma  soirée,  insistiu  a  ve- 
lhota. 

Dona  Alice  interveio: 

—  Não,  não !  Já  se  festejou  hontem. 

—  Festeja-se  novamente  hoje,  repetiu  dona 
Ricardina. 

—  Barreiros  está  doente!  teimou  dona  Alice. 

—  Já  estou  bom.  O  banho  restabeleceu-me. 

—  Não    quero    festa,    não    quero. 

E  fez  tudo  para  dissuadir  o  marido. 

Quando  estava  doente,  o  Nazareth  Barrei- 
ros era  uma  creatura  teimosissima.  Alli  mesmo 
na  alcova,  pelo  telephone,  tomou  todas  as  medi- 
das para  o  baile:  a  orchestra,  a  confeitaria,  as 
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flores,  os  convidados.  Quando  lhe  entrei  nessa 
mesma  manhã  em  casa,  por  ter  sabido  do  trem 
perdido,  ligava  elle  o  telephone  para  a  casa 
do  Silva  Gentil,  afim  de  convidal-o  para  a  fes- 
ta da  noite. 

De  novo  o  desembargador  accendeu  o  cha- 
ruto que  se  apagara  e,  como  que  gosando  a 
emoção  que  nos  brilhava  nos  olhos,  disse  com  a 
displicência    de    um    velho    mundano: 

—  Ahi  tem  os  senhores  o  final  do  terceiro 
acto.  Soubesse  eu  escrever,  terminava-o  precisa- 
mente no  momento  em  que  Nazareth  Barrei- 
ros, alegremente,  desprendidamente,  começara  a 
falar  para  a  casa  do  amante  da  mulher,  o  qual 
alli  estava  ao  lado  delie,  morto,  trancado  no 
guarda-vestidos. 


E,  voltando-se  para  o  Álvaro  Valente: 

—  Acha  interessante  o  drama? 

—  Interessantissimo.    Mas... 

—  Vae-me  observar-me  que  o  não  finalizei. 
É  um  facto.  O  drama  de  dona  Alice  teve  realmen- 
te quatro  actos  bem  distinctos.  Suspendamos  o 
panno. 
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O  palacete  de  Copacabana  encheu-se  na- 
quella  noite  corno  nunca  o  vi  encher-se  em  data 
alguma.  O  Barreiros  passara  o  resto  do  dia  no 
telephone  convidando  toda  a  gente.  Não  havia 
quem  tivesse  naquella  época  uma  evidencia  tão 
brilhante  no  Rio.  A  meia  noite  ninguém  podia 
mexer-se  nos  salões. 

Uma  festa  arranjada  assim  de  improviso 
devia  resentir-se  da  pressa,  não  é  verdade?  Mas 
isso  não  se  verificou. 

Quando,  ás  dez  horas  da  noite,  entrei  nos 
salões,  surpreendi-me  com  o  luxo  e  o  tom  de 
rigor  da   grande  soirée. 

Havia  uma  profusão  de  flores  surpreenden- 
te. Eram  cravos,  só  cravos  vermelhos  por  toda  a 
parte,  aos  molhos,  nos  jarros,  nas  columnas,  nas 
mezas,  em  tudo. 

Eram  os  crav^os  vermelhos  a  paixão  de  dona 
Alice.  O  marido  requintara  sempre  em  adivi- 
nhar-lhe  os   gostos. 

Ao  chegar  ao  palacete  já  se  dansava.  Ha- 
via longas  filas  de  automóveis  na  rua.  Os  sa- 
lões ferviam.  Mas  não  sei  que  impressão  ex- 
tranhâ  me  causou  aquillo.  Apezar  da  agitação 
das  salas,  apezar  das  flores,  apezar  do  luxo, 
apezar  das  dansas,  tudo  me  pareceu  triste,  e  não 
exagerarei  se  disser  que  havia  um  tom  de  luto 
em  tudo  âquillo. 
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Costumamos  emprestar  ás  coisas  o  nosso 
estado  d'alma.  Eu  recebera  á  tarde  a  noticia 
da  morte  de  um  velho  amigo,  e  era  possivel 
que  a  tristeza,  que  eu  via,  nada  mais  fosse  que 
a   minha   própria   tristeza. 

Encontrei  dona  Alice  no  primeiro  salão.  Tra- 
zia um  vestido  de  seda  molle,  escuro,  decotado, 
que  a  envolvia  deliciosamente.  Nunca  me  fez  ella 
uma  impressão  tão  violenta  como  naquelle  ins- 
tante. Estava  exageradamente  pintada.  Mas  ape- 
zar  do  carmim,  do  pó,  do  batoti,  de  tudo,  dava- 
me  a  feição  de  um  cadáver.  Tudo  me  causava 
extranheza:  os  seus  passos  eram  outros;  o  bri- 
lho de  seus  olhos,  um  brilho  extranho;  a  belleza 
de  seu  rosto,  uma  outra  belleza.  E,  ao  lado 
disso,  uma  inquietação,  um  ar  de  somnambula, 
um  quê  qualquer  que  a  tornava  inteiramente 
outra.  E  mais  se  accentuou  em  mim  essa  im- 
pressão, quando  lhe  ouvi  a  voz,  uma  voz  sumida, 
tremula,  medrosa,  com  qualquer  coisa  que  eu 
não  sei  bem  explicar,  mas  que  me  infiltrava 
um  frio  nos  ossos. 

Fui  eu  quem  trouxe  ao  palacete  a  noticia 
do  desapparecimento  do  Silva  Gentil.  A  fami- 
lia,  não  o  vendo  entrar  em  casa  pela  manhã, 
(elle  que  nunca  dormia  fora  de  casa)  manda- 
ra procural-o  pelos  clubes  esportivos,  pelos  ca- 
fés, por  toda  a  parte.  E,  como  desesperasse,  in- 
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dagara  em  casa  dos  conhecidos.  Teria  acontecido 
alguma   desgraça   ao   rapaz? 

—  Nada  disso,  disse-me  o  Barreiros,  numa 
roda,  no  terraço,  em  que  commentavamos  o  des- 
apparecimento.  Vocês  se  esquecem  que  o  Silva 
Gentil  é  moço  e  que,  como  moço,  tem  que  pagar 
tributo  á  idade.  Está  por  ahi  em  alguma  rapa- 
ziada. 

Houve  um  momento  em  que  a  festa  se  tor- 
nou mais  fria  e  mais  triste,  Dansava-se  quando 
no  salão  entrou  a  mãe  de  Silva  Gentil.  Vinha 
saber  se  alguém  lhe  dava  noticias  do  filho.  A 
pobre  velha  fazia  pena  na  immensa  dor  de 
mãe  atribulada.  Durante  cinco  minutos  alli  cho- 
rou desabaladamente.  Tinha  já  corrido  a  cida- 
de, andado  por  toda  a  parte  inutilmente,  inda- 
gando, e  ninguém  lhe  dava  o  paradeiro  do  rapaz. 
Saiu  depois  em  prantos,  a  peregrinar  pelas  ruas, 
abatida,    corcovada,    carregando   a   sua   dor, 

D'ahi  por  diante,  dona  Alice  me  pareceu 
mais  inquieta.  Era  explicável.  O  seu  coração,  com 
a  noticia  do  desapparecimento  do  amante,  devia 
estar   cheio   de  máos   presagios... 

Não  a  perdi  mais  de  vista.  Á  meia  noite 
nem   mais  o   riso   ella   podia   forçar. 

Notei-lhe  uns  movimentos  ainda  mais  extra- 
nhos. 

Andava   agora    pelas    salas     com    o    nariz 
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no  ar,  como  se  estivesse  a  sentir  algum  cheiro 
desagradável. 

Num  certo  momento  agarrou-me  nervosa- 
mente o  braço,  levou-me  a  uma  janella,  pergun- 
tando-me  com  a  voz  surda  e  os  olhos  em  febre: 

—  Não  está  o  senhor  sentindo  um  máo  chei- 
ro   aqui    dentro? 

—  Não. 

Com  franqueza,  eu  nada  sentia,  a  não  ser 
o  perfume  intenso  dos  cravos. 

—  Não  é  possível,  não  é  possível.  Eu  sinto 
um   máo   cheiro,   e  forte. 

E    saiu    agitadamente,    caminho    da    alcova. 

Uma  hora  depois  pareceu-me  que  dona  Alice 
havia  perdido  o  juizo.  O  seu  estado  de  nervos 
era  de  quasi  loucura.  Andava  de  conviva  para 
conviva  a  perguntar  se  não  sentiam  o  tal  cheiro 
forte    que    só    ella    percebia. 

A  uma  hora  da  manhã,  atravessava  eu  o 
salão  quando  ella  veio  de  novo  ao  meu  en- 
contro. 

—  Diga-me,  diga-me,  insistiu.  O  senhor  não 
sente  um  cheiro?... 

Náo  me   custava  ser-lhe  agradável: 

—  Sim,  sim,  um  cheiro  máo,  enjoativo. 

E  tive  que  recuar.  É  que  ella,  nesse  momen- 
to, tremeu  toda  da  cabeça  aos  pés.  Um  grito  saiu- 
Ihe  inesperadamente  da  garganta.   Era  a  expio- 
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são  súbita  da  loucura.  Correu  a  todas  as  salas, 
gritou  por  todos  os  convivas,  um  por  um,  doida- 
mente, 

—  Venham!  venham!  O  cheiro  é  aqui!  é 
aqui! 

E,  deante  de  todos  nós,  escancarou  de  par 
em  par  a  porta  do  guarda-vestidos.  Um  cadáver 
tombou  no  chão.  Recuámos.  Era  o  cadáver  do 
Silva  Gentil. 

Estatelados,  fitámol-a.  E  ella,  a  chorar  e  a 
rir,  gritou  convulsivamente: 

—  É  elle,  sim,  é  elle! 

E,  de  punho  cerrados,  avançando  para  o  ma- 
rido: 

—  Miserável!    Bandido!    Infame! 
Atirando   o    charuto    por    cima    do    peitoril 

do  terraço,  o  desembargador  Alves  Moreira  con- 
cluiu : 

—  Aqui  termina  a  peça. 

Ficamos  um  instante  silenciosos.  Lá  dentro 
as  moças  dansavam  ao  piano. 

—  Por  que  não  a  escreve,  desembargador? 
perguntei  algum  tempo  depois. 

—  Já  disse  que  não  tenho  nenhum  pendor 
para  theatrologo. 

—  Só  por  isso? 

Calou-se  e,  depois,  tamborilando  com  os  de- 
dos em  cima  da  mesa: 

3 
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—  E  também  por  outras  razões.  É  que  eu 
ainda  não  pude  esclarecer  bem  o  drama  de 
dona  Alice.  Não  pude  ainda  saber  com  exactidão 
que  papel  o  meu  amigo  Nazareth  Barreiros  re- 
presentou nisso  tudo.  Desconfiaria  da  mulher? 
Tel-a-ia  visto  dar  a  chave  da  casa  ao  amante? 
Teria  de  propósito  perdido  o  trem?  Seria  de 
caso  pensado  que  fechou  a  porta  do  guarda- 
roupas?  Seria  de  caso  pensado  que  escreveu  a 
noite  inteira?  que  no  dia  seguinte  ficou  na  al- 
cova amollentado?  Não  teria  sido  um  plano  o 
baile  da  noite?  Enfim,  não  teria  sido  aquillo 
tudo  uma  vingança  horrenda,  longamente  pen- 
sada,   friamente    executada? 

—  E   que   lhe   parece?   indaguei   ansioso. 

—  Estou  tentado  a  acreditar  que  o  foi,  res- 
pondeu. 

E  com  um  sorriso  e  um  tom  de  voz  que  só 
se  encontram  nos  artistas: 

—  Mesmo  porque,  para  a  intensidade  do 
drama,   é  necessário  que  o  seja. 
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SE  vocemecê  não  conheceu  a  Binoca  pôde 
dizer,  sem  pena,  que  nunca  botou  os  olhos 
em  mulher  nenhuma,  disse-me  o  Pedro  Guan- 
du, de  cócoras,  junto  á  tripeça  do  fogão,  prepa- 
rando o  café. 

Era  de  noite,  sob  as  estrellas,  á  beira  do 
tijupá  sertanejo  em  que  nos  aboletámos  para 
dormir. 

A  conversa  havia  descambado  para  mulhe- 
res. O  Pedro  Guandu  vinha  narrando  as  aventu- 
ras do  seu  tempo  de  rapaz  e,  como  eu  lhe 
falasse  nas  minhas,  parou  de  soprar  as  labaredas 
da   tripeça,    para   contar   daquella   outra    saia. 

—  Foi,  com  licença  da  palavra,  a  mulati- 
nha mais  damnada  que  Deus  já  poz  neste  fundão 
de  terra.   Um   despotismo   de  bonita,   era  mes- 
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mo  um  alarve  de  belleza,  o  capeta  da  mulher- 
zinha. 

Garanto  que,  lá  pelas  cidades,  vocemecê 
nunca  viu  mulher  como  a  Binoca.  Assimzinha, 
deste  tamanho  —  uma  miserinha  de  gente,  mas 
toda  carnudinha,  viva,  como  se  fosse  feita  para 
um  brinquedo.  Não  sei  m.esmo  como  Nosso  Se- 
nhor pôde  botar  numa  coisa  tão  pequena  tanta 
belleza  junta,  tanta  faceirice  e  tanta  tentação. 
Não  era  mulher,  não  senhor,  só  podia  ser  o 
demónio  vestido  de  saia. 

Olhe  que  eu  tenho  andado  muito  e  já  te- 
nho visto  muita  santa  rica  nas  igrejas,  mas 
lhe  juro  que  nunca  vi  seda  nenhuma  dos  man- 
tos das  santas  mais  macia  que  a  pelle  da  mu- 
latinha, 

O  que  eu  não  sei  é  me  explicar,  mas  o 
moreno  da  pelle  da  Binoca  era  differente  do 
das  outras  mulatas:  era  assim  uma  côr  como 
de  manga  rosa  bem  madura,  e  no  diacho  do 
couro  da  bichinha  havia  um  brilho  tão  não  sei 
como,  que  a  gente  ficava  suppondo  que  ella 
tinha  luz  dentro  da  carne. 

Os  olhos,  uns  brutos  assim!  Parecia  que 
todo  o  corpo  só  tinha  sido  feito  para  carregar 
os  olhos.  E  o  que  eu  não  pude  ainda  compre- 
ender é  como  elles,  tão  grandes,  se  podiam 
mover   com   tanta   ligeireza,   ora   p'ra   aqui,   ora 
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p'ra  ali,  ora  p'ra  acolá,  depressa,  inquietos,  quen- 
tes, de  deixar  a  gente  banzando.  Foram  os  olhos 
mais  bonitos  que  já  pisaram  neste  mundão  de 
serra  que  não  acaba  mais.  E  os  diabos  eram  tão 
húmidos  e  tão  cheios  de  luz  que  eu  hoje  acre- 
dito no  milagre  de  haver  fogo  acceso  dentro 
d'agua. 

Era  ali  nos  olhos  que  estava  o  veneno  da 
mulher:  se  um  christão  reparasse  bem,  notava 
no  fundo  da  tentação  daquelle  brilho,  uma  coisa 
qualquer,  assim  parecida  com  febre  e  que  não 
era   da   terra,   mas   do  inferno. 

Parou  um   instante   e  continuou: 

—  Foi  numa  noite,  no  samba  do  Ricardo 
Cururú,  ali  nas  Aguas  Pretas,  que  eu  vi  pela 
primeira  vez  a  Binoca.  Estrellas  como  mosquitos 
lá  no  céo.  No  momento  em  que  ella  entrou, 
olhei  para  cima  e  as  estrellas  se  tinham  sumido 
todas  de  uma  vez,  A  luz  dos  olhos  delia  era 
mais  forte,  e  as  estrellas,  coitadinhas!  não  bri- 
lham quando  nasce  o  sol. 

Nem  gosto  de  me  lembrar  daquella  noite! 
Eu  desafiava  á  viola  o  Manecão  da  Baixada 
quando  ella  chegou.  E,  quando  ella  foi  pisando 
a  chinellinha  na  porta,  eu  ia  abrindo  a  boca  para 
entupir  o  Manecão  com  um  verso.  Quem  disse? 
Fiquei  de  boca  aberta,  o  queixo  caido,  os  dedos 
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suspensos  da  viola,  a  viola  doidamente  apertada 
ao  peito. 

Vocemecê  vae  dizer  que  é  potóca  minha, 
mas  indague  do  Rufino  Calangro  que  estava 
presente:  fiquei  com  os  dedos  fora  das  cor- 
das, hias  a  viola  continuou  a  tocar.  Era  o 
baticum  do  meu  coração  que  estremecia  as  cor- 
das. E  ella  foi  entrando  latada  a  dentro,  riso- 
nha, alegre,  toda  saracoteada,  com  aquelle  an- 
darzinho  de  jassanã  vadia,  estalando  a  chinelli- 
nha  no  chão  que,  ao  bater  da  chinellinha,  adqui- 
ria um  som  como  o  dos  sinos.  Não  foi  pergun- 
tando quem  estava  de  guarda.  Havia  violas  to- 
cando e  ella,  sem  salvar  quem  estava  presente, 
sem  ao  menos  ir  lá  dentro  beijar  o  santo,  sal- 
tou para  o  meio  da  latada,  a  castanholar  os 
dedos,  «cortando»  o  baião. 

Que  mulher  aquella!  Se  Nosso  Senhor 
visse  aquelle  diabinho  dansando.  Nosso  Senhor, 
a   esta  hora,  ^  era   peccador  como  nós. 

Fiquei  com  a  alma  descangotada.  Desde 
essa  noite  não  pude  mais  tirar  do  nariz  o  cheiro 
'daquella  mulher,  aquelle  cheiro  de  flor  que  eu 
isentia  de  longe  como  se  tivesse  faro  de  abe- 
lhas. 

Fiquei  um  homem  perdido.  Nesse  tempo 
eu  era  aggregado  do  coronel  João  Bezerra,  das 
Guaribas,  o  maior  fazendeiro  que  havia  por  estas 
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redondezas  de  sertão.  Eu  tinha  até  vergonha 
do  dinheiro  que  ganhava  porque,  desde  aquella 
maldita  noite  em  que  vi  a  Binoca,  não  houve 
empregado  mais  molle,  mais  triste  e  mais  dis- 
traido  do  que  eu.  O  coronel  era  um  homem  bra- 
bo.  Quando  ralhava  com  uma  pessoa  era  de 
relaxado  e  sem  vergonha  p'ra  baixo.  Mas  serio, 
bom  e  amigo  até  ali  —  e,  não  sei  porque,  gos- 
tava de  mim  como  se  gosta  de  um  filho.  Não 
fosse    isso,    estava   eu    sem    emprego. 

E,  como  a  cafeteira  começasse  a  ferver, 
o  Pedro  Guandu  despejou-lhe  duas  colheres  de 
café  moido  e  continuou: 

—  Aquella  mulher  foi  o  precipicio  de  muita 
gente  neste  sertão.  Muito  homem  de  respeito 
nesta   terra    perdeu   o   juizo   e   a    vergonha. 

O  capeta  da  bichinha  tinha  trazido  a  sorte 
de  arrastar  as  creaturas  para  a  perdição.  Uma 
vez  o  padre  Victorio,  vigário  da  Barra  do  Cor- 
da, ia  levantando  o  Santíssimo,  na  missa,  quando 
a  Binoca  foi  entrando  igreja  a  dentro,  com 
aquelle  andarzinho  repinicado  que  moía  e  des- 
cadeirava  o  coração  da  gente.  Ainda  hoje,  quan- 
do «e  fala  nisso  aqui  nestas  brenhas,  todo  o 
mundo  treme:  o  padre  ficou  abestalhado,  tonto 
e,  por  esta  luz  que  nos  alumia,  a  hóstia  caiu- 
Ihe  das  mãos.  E  o  padre  Victorio  foi  o  vigário 
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mais  serio  e  mais  santo  de  que  já  se  teve  no- 
ticia por  aqui. 

O  Bernardo  Gameleira,  rapaz  de  bem,  já 
com  a  sua  vida  bem  começada,  com  o  seu  g^a- 
dinho  aug-mentando,  lá  está  na  cadeia  do  Gra- 
jahú,  cumprindo  sentença,  por  ter  esfaqueado 
o  Mundico  Tiririca,  quando  este  beijava  a  Bi- 
noca,  na  farinhada  do  Chico  Coité. 

Eu  mesmo  já  me  ia  botando  a  perder:  es- 
tive quasi  não  quasi  a  despejar  a  carga  do  cla- 
vinote  no  Benedicto  Pinga-Fogo,  só  de  inveja 
e  damnação,  porque  a  Binoca  lhe  deu  um  ramo 
de  rezedás  na  loja  do  Zeferino  da  Benta. 

O  Pedro  Guandu  tirou  a  cafeteira  do  fogo. 
Quebrou  a  rapadura  nas  chicaras  e  esperou  que 
o  pó  do  café  assentasse  no  fundo  da  cafeteira. 

E,  voltando-se  a  sentar-se,  proseguiu  num 
leve  tom   de  amargura: 

—  Uma  sina  triste  Deus  deu  á  Binoca  — 
ella  não  tinha  affeição  por  ninguém.  Pouco  se 
lhe  dava  estar  hoje  nas  mãos  de  um,  amanhã 
nas  mãos  de  outro.  Parecia  mesmo  que  o  seu 
gosto  era  mudar  de  galho  como  os  passari- 
nhos. O  que  ella  queria  era  a  pandega,  o  forró, 
a  rapaziada  e  isso  com  uma  gulodice  tão  fora 
de  termo,  como  se  pensasse  que  o  mundo  ia 
acabar. 

O   sobrinho   do  major  Macário,  moço   rico, 
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direito,  deu-lhe  tudo  —  casa,  roupa  fina,  até 
vestido  de  seda,  daquella  que  range  e  brilha, 
mas  um  dia  lá  deu  com  a  mulata  nos  braços 
do  Quincas  Tucano,  um  raboclinho  muito  ordi- 
nário  que   andou   por   aqui   cantando   modinhas. 

Eu,  por  minha  vez,  offereci-lhe  o  que  tinha. 
De  uma  feita,  em  que  estava  com  a  cabeça 
completamente  perdida,  quiz  que  ella  fosse  com- 
mlgo  até  ao  padre  para  casarmos.  Riu-se  de 
mim, 

Commigo  vá  lá  —  eu  não  valia  nada  — 
ella  podia  ter  razão,  m.as  que  diabo!  eu  lhe 
entregava  um  coração  doidinho  de  amor  para 
toda  a  vida. 

Foi  mais  ou  menos  por  essa  época  que 
succedeu  o  caso  mais  falado  deste  sertão.  Eu 
assisti  tudo  e  posso  conlar  como  ninguém. 

Um  dia  o  coronel  Bezerra,  aquelle  de  quem 
eu  era  aggregado,  me  chaniou  no  fundo  do 
paiol  de  milho  e  mandou  que  eu  fosse  levar 
á   Binoca   um   corte   de   cambraia   fina. 

Caí  das  nuvens.  O  coronel  era  um  homem 
serio,  de  respeito,  já  velho,  amigo  da  família, 
contra  o  qual,  nem  m.esmo  no  tempo  de  moço, 
se  tinha   que  dizer  nesse  particular  de  mulher. 

Elle  tne  confessou  tudo,  coitado!  Estava 
completamente  apaixonado  pela  mu.latinha.  Vi- 
nha-se  contendo  em  consideração  á  sua  posição, 
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em  consideração  á  minha  patroa  siá  dona  Vio- 
lante, mas  a  tentação  da  Binoca  tinha-lhe  es- 
cangalhado  a   alma. 

Fiquei  com  pena,  palavra.  Fiquei  com  pena 
delle,  um  homem  tão  bom  no  fundo  e  que,  mais 
dia  menos  dia,  acabava  na  boca  do  mundo,  metti- 
do   em   algum   escândalo   com   aquella   malvada. 

E  fiquei  com  pena  de  siá  dona  Violante,  uma 
santa  de  bondade,  que  não  merecia  aquella  in- 
gratidão,   já   quasi   no   fim   da   vida. 

E  o  coronel,  tremendo  como  uma  crean- 
ça,  me  pediu  um  milhão  de  vezes  que  eu  ca- 
lasse bem  a  boca,  que  não  dissesse  nada  a  nin- 
guém, pois  elle  não  queria  dar  á  minha  patroa 
o  desgosto  daquella  fraqueza,  nem  ao  povo  do 
logar   o    ridículo    daquella    paixão. 

Empregado  é  empregado  —  fui  levar  o  cor- 
te de  vestido.  Fui-me  roendo,  já  se  vê,  porque 
eu  também  gostava  da  mulata,  mas  empregado 
é  empregado  —  fui. 

Durante  dois  mezes  o  coronel  visitou  a  casa 
da  Binoca.  Como  elle  tinha  também  a  fazenda 
dos  Mattões,  inventou  umas  reformas  e  ia  lá 
(nos  Mattões)  duas  ou  três  vezes  por  semana. 
Levava-me  como  guia  e  eu  ficava  num  capão 
de  matto  perto  da  casinha  da  rapariga,  enquan- 
to elle  lá  passava  a  noite.  Tudo  isso  com  muita 
reserva.  Siá  dona  Violante  não  desconfiava  nada. 
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Aqui  na  roça  tudo  se  sabe  e  até  parece 
que  a  gente  adivinha  o  que  se  passa  na  casa 
alheia,  mas  ninguém  tinha  a  menor  sombra  de 
desconfiança.  Só  quem  sabia  era  eu,  elle  e  a 
Binoca.  Eila  (eu  até  me  admirei)  andava  direiti- 
nha, comportada,  decente  que  eu  até  pensei  que 
chegasse  a  sua  vez  de  crear  juizo. 

Por  esse  tempo  o  filho  do  coronel,  seu  dou- 
tor Mundoca,  que  estudava  em  Pernambuco,  for- 
mou-se  e  veiu  visitar  os  velhos. 

Quando  o  moço  estava  para  chegar,  o  coro- 
nel me  chamou  de  novo  no  fundo  do  paiol 
de  milho:  —  «Olha  lá,  Guandu  (foi  elle  quem 
me  botou  esse  appellido)  se  dantes  era  preciso 
segredo,  agora  muito  mais.  Será  para  mim  uma 
vergonha  se  o  meu  filho  souber  que  eu^  nesta 
edade,  ando  enfeitiçado».  —  «Descanse,  patrão!» 
E  calado  já  estava,  calado  fiquei. 

Seu  doutor  Mundoca  chegou  e  foi  tal  fes- 
tão lá  nas  Guaribas  que  até  hoje,  quem  não 
morreu,  se  lembra  ainda  com  saudade. 

Moço  simpathico  o  doutor  Mundoca!  Sim- 
ples, alegre,  como  elle  só!  Soberbia  não  tinha, 
nenhuma:  quando  saía  a  passeio  ia  parando  para 
fsdar  com  toda  a  gente  e  bebendo  café  na  casa 
de  qualquer  pobre. 

Com  a  chegada  do  doutor  o  coronel  ficou 
mais  reservado  ainda,  mas  assim  mesmo,  quan- 
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do  podia  dar  uma  escapula,  zás!  batia  commigo 
para  os  Mattões,  no  rumo  da  casa  da   Binoca. 

O  que  me  espantava  era  ninguém  descon- 
fiar, nem  mesmo  o  doutor  que  era  um  moço 
vivo   como   não   sei    que   diga. 

Mas  aquillo  não  podia  acabar  bem.  O  co- 
ronel, embeiçado  como  andava,  vivia  convenci- 
do de  que  a  mulatinha  não  o  enganava.  Eu 
bem  sabia  que  elle  andava  errado.  Pois  se  ella 
trouxe  a  sina  de  ser  de  todo  o  mundo!... 

Uma  noite,  vá  me  escutando,  partimos  dos 
Mattões,  para  ir  amanhecer  nas  Guaribas. 

O  coronel  queria  passar  um  pedaço  da  ma- 
drugada com  a  Binoca.  No  meio  do  caminho  a 
noite  escureceu  como  uma  damnada  e  o  tro- 
vão roncou.  Fomos  indo,  fomos  indo  devaga- 
rinho. 

Quando  chegou  perto  da  casa  da  mulata 
o  coronel  desapeiou  e  eu  fiquei  no  capão  de 
matto,    como    era    de    costume. 

Nunca  vi  o  velho  tão  esquisito  como  na- 
quella  noite.  Quando  lhe  fui  segurar  o  estribo 
para  desmontar,  senti  que  elle  tremia  —  pen- 
sei que  fosse  o  frio  da  chuva  que  vinha  zoando. 

O  que  se  passou  lá  dentro  da  casa  só  eu 
sei  dizer,  que  elle  me  contou  tudo  na  hora  da 
morte,   no   dia   seguinte. 

A  coisa  se  deu  desta  maneira.  Elle  encon- 
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trou  a  porta  da  Binoca  aberta,  apenas  encos- 
tada. Imaginou  que  fosse  algum  descuido  delia 
e  seguiu  para  dentro  na  pontinha  dos  pés,  no 
rumo  do  quarto,  para  pregar-lhe  um  sustinho. 
Apalpando  aqui,  apalpando  ali,  foi  caminhando, 
até  que  esbarrou  no  punho  da  rede.  E,  devaga- 
rinho, poz-se  a  apalpar  os  punhos  quando  a 
sua  mão  tocou  numa  cabeça  de  homem  a  dor- 
mir juntinho  da  cabeça  da  Binoca. 

Numa  hora  dessa  o  diabo  é  maior  do  que 
Deus.  O  coronel  ficou  com  o  juizo  mais  cego 
do  que  a  noite.  Puxou  da  faca  que  trazia  á  cin- 
tura e  foi  golpeando,  como  um  desvairado,  na 
escuridão,  calado,  rangendo  os  dentes.  Passou- 
se  tudo  num  minuto. 

Quando  o  coronel  deu  por  si,  estava  atra- 
cado pelo  homem  que  elle  esfaqueava,  e  era 
esfaqueado  também.  Nem  uma  candeia  de  azeite, 
nem  um  relâmpago  para  que  os  dois  se  vissem. 
E,  no  pretume  do  quarto,  coseram-se  horrivel- 
mente de  facadas,  golpes  de  lá,  golpes  de  cá, 
até  que  rolaram  no  chão,  banhados  de  sangue, 
estrebuchando. 

Quando  ouvi  os  gritos  da  Binoca  e  que 
corri  de  luz  accesa,  estavam  dois  homens  em  pe- 
tição de  miséria,  cosidinhos  de  punhaladas.  Um 
era  o  coronel,  ainda  vivo,  ainda  falando,  mas  já 
para  morrer  e  o  outro  já  sem  fala,  morrendo. 
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—  E  O  outro  quem  era?  perguntei  ansiosa- 
mente. 

O  Pedro  Guandu  respondeu  com  uma  sere- 
nidade  dolorosa   que   me   arripiou   os   cabellos! 

—  O  doutor  Mundoca,  filho  do  coronel. 


A  MORENA 


A   MORENA 


OGaldino  deu  três  repinicados  na  prima 
e  nos  bordões,  tamborilou  os  dedos  na 
tampa  da  viola  e  gritou  para  o  Chico  Bahiano 
que,  sob  a  galhada  do  cajueiro,  tinha  os  braços 
aos  hombros  da  Janoca: 

—  Num  ajuntamento  como  este  é  que  eu 
queria  lhe  topar,  meu  branco!  Se  vocemecê  é 
mesmo  cantador  pegue  na  viola  e  se  arraste 
aqui   p'rô  lado. 

Era  no  dia  da  Conceição,  ali  no  alto  do 
morro,  em  frente  á  igrejinha,  debaixo  do  ca- 
jueiral. 

A  manhã  Deus  a  tinha  feito  deliciosamente 
azul  para  aquelle  domingo  de  festa.  Havia  uma 
alegria  esvoaçante  em  tudo:  no  arvoredo  que 
parecia  mais  remexido  que  nas  outras  manhãs, 
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nas  bandeirolas  da  igreja  que  só  naquelle  dia 
esvoaçavam,  nas  fitas  e  nas  rendas  das  ma- 
tutas,   palpitantes    ao   vento. 

Desde  o  amanhecer  que  o  sino,  aquelle  ta- 
garela sinozinho  de  arraial,  vibrava  desespera- 
damente pelos  ares,  annunciando  a  missa.  Mas, 
como  para  a  missa  fosse  muito  cedo  ainda,  o 
povo  se  espalhava  á  sombra  do  arvoredo,  a 
ouvir  as  violas  dos  trcveiros. 

O  Galdino  insistiu,  galhofeiramente,  no  de- 
safio. 

—  Olá,  meu  branco,  vocemecê  não  quer  me 
escutar?   Será  possível  que  a  Janoca  lhe  tenha* 
posto  mouco?! 

O  Chico  Bahiano  olhou-o  por  cima  dos 
hombros  carrancudamente  e  baixou  os  olhos,  a 
collocar  na  aba  do  chapelão  de  coiro  o  ramo  de 
de  alecrins  que  a  Janoca  lhe  dera.  Mas,  ao  volver 
o  olhar  para  o  povo,  viu  que  toda  a  gente  o 
fitava  estranhamente,  com  uma  interrogação  nas 
pupillas. 

Entre  o  Galdino  e  o  Chico  Bahiano  havia 
um  fundo  de  rancor  que  nunca  explodira,  mas 
que  todos   presentiam. 

E  tudo  nasceu  por  causa  da  Janoca.  Quando 
lhe  morreu  o  marido,  ella  ficou  sozinha  no  mun- 
do, com  os  seus  dezenove  annos  em  plena  flor, 
um  par  de  olhos  que  eram  tições,  e  a  mais  can- 
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dente,  a  mais  cheirosa  pelle  morena  do  ser- 
tão. Foi  uma  fervura  na  cabeça  dos  rapazes 
por  aquella  verde  região  de  campos  e  morros. 
O  Galdino,  que  nesse  tempo  ia  tendo  a  fama  de 
primeiro  cantador  dos  arredores,  não  tirou  mais 
a  viola  do  peito,  compondo  trovas  de  amor  á  mo- 
rena. 

A  viola  tem  o  segredo  de  amollecer  o  co- 
ração das  matutas.  A  Janoca  que,  durante  os 
doze  mezes  de  luto,  se  mostrou  esquiva  a  toda 
gente,  um  dia,  no  dia  em  que  estreou  a  pri- 
meira saia  de  còr,  ao  ouvir  o  Galdino  cantar-lhe 
uma  «louvação»  no  samba  do  Mané  Sacristã, 
amarrou-lhe  uma  fita  no  pescoço  da  viola.  Foi  o 
bastante  para  que  ninguém  mais  arrastasse  as 
azas  á  viuvinha,  foi  o  bastante  para  que  a  Ja- 
noca, desde  essa  noite,  ficasse  chamada  a  Janoca 
do  Galdino. 

Mas  a  grande  verdade  é  que  os  taes  amores, 
já  tão  falados,  não  passavam  daquelle  laço  de 
fita. 

Havia  na  Janoca  a  vaga  repulsa  era  se  dei- 
xar cair,  havia  no  violeiro  a  covardia  de  con- 
quistar a  posse. 

E,  estavam  nisso,  quando  appareceu  por  ali, 
inesperadamente,  a  figura  do  Chico  Bahiano. 
Vinha,  não  se  sabia  bem  de  onde,  lá  dos  ca- 
fundós  de  outros  sertões,  com  uma  enorme  ma- 
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nada  de  bois  para  vender  na  feira,  e  uma  grande 
porção  de  homens   para  pastorear  os  bois. 

A  chegada  do  boiadeiro  foi  um  aconteci- 
mento no  arraial.  Correram  lendas  sobre  a  sua 
riqueza  fabulosa:  tinha  um  sem  conto  de  fa- 
zendas e  não  havia  mais  cifras  para  o  numero 
de  suas  vaccas. 

E,  de  facto,  o  Chico  Bahiano  tinha  qualquer 
coisa  de  deslumbramento  para  aquella  gente 
simples. 

Vestia  sempre  de  brim  branco,  trazia  um 
lenço  de  seda  escarlate  ao  pescoço  que  lhe  dava 
um  quê  de  distincção,  prendia  as  calças  com 
um  largo  cinto  de  coiro  trabalhado,  onde  havia 
uma  fivella  que  brilhava  como  oiro,  e  andava 
com  os  dedos  cheios  de  anneis  que  faiscavam 
a  ponto  de  cegar  os  olhos.  Todo  elle  era  real- 
mente de  impressionar:  as  garruchas  que  car- 
regava á  cinta  eram  umas  garruchas  estranhas 
que  só  elle  sabia  manejar,  o  relógio  —  um  bruto 
—  e  a  corrente  um  «dispotismo»  e,  todas  as 
vezes  que  mettia  a  mão  nos  bolsos,  sacava  lá 
de  dentro  um  «mação»  de  cédulas  de  pôr  a  gente 
succumbida. 

Mas,  o  que  mais  estonteava  o  arraial,  eram 
os  arreios  do  cavailo,  todos  elles  de  prata,  todos, 
brida,  cabeção,  fivellas  da  cinta,  estribos,  tudo. 

E    o    que    deslumbrava    ainda   mais    era    o 
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próprio  cavallo,  um  castanho  queimado,  fogoso, 
ardido,  relinchante,  pelo  qual  dizia  o  dono  ter 
enjeitado  contos  de  réis  e  que,  na  verdade, 
não  tinha,  por  ali,  outro  egual  na  marcha  e 
no   esquipado. 

O  Chico  Bahiano  era  um  sujeito  alto,  espa- 
daúdo, cabellos  lisos  e  peile  de  branco,  tostada 
pelo  sol.  Tinha-se  á  primeira  vista  a  impressão 
de  que  nelle  estava  um  fidalgo  perdido  na  ru- 
deza dos  campos,  mas,  aos  poucos,  a  sua  figura 
denunciava-se  plebéa  e  vulgar  como  a  de  qual- 
quer   daquelles    homens. 

Tudo  nelle  era  empáfia  e  arrogância  que 
o  dinheiro  traz.  Elle  próprio  se  esquecia  da  sua 
linha  de  importância.  Se  era  preciso  correr  atrás 
de  um  garrote,  corria,  como  se  nunca  tivesse 
tido  outra  vida  a  não  ser  a  de  vaqueiro;  descia 
a  curar  as  bicheiras  de  seus  bois;  bebia  cachaça 
como  qualquer  pé  rapado;  dansava  nos  sambas 
em  mistura  com  o  pessoal  mais  baixo  e  sus- 
tentava á  viola,  o  «desafio»,  com  qualquer  me- 
quetrefe   que  o   provocasse. 

E  esse  mixto  de  homem  graúdo  e  homem 
do  povo  foi  o  segredo  do  seu  triumpho  no 
arraial. 

O  seu  primeiro  olhar,  ao  pôr  os  pés  na- 
quellas   terras,   foi   para   a   Janoca. 

Estava  ella  na  lua  de  mel  do  seu  namoro 
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com  O  Galdino,  virou-lhe  pois  as  costas.  Mas  o 
Mané  Sacristã,  que  sempre  tivera  queda  para 
«leva  e  traz»,  poz-se  ao  serviço  do  boiadeiro 
para  seduzir  a  morena.  E  fez-se  o  cerco:  o 
Mané  passava  os  dias  em  casa  da  Janoca  con- 
vencendo-a  que  agarrasse  firmemente  o  ricaço, 
doirando-lhe  as  riquezas  e  a  prodigalidade  e 
diminuindo  o  Galdino,  um  pobre  cantador  de 
viola,  sem  eira  nem  beira,  que  não  podia  nunca 
fazer  a  felicidade  de  uma  mulher  que  se  pre- 
zasse. A  viuvinha,  com  a  sua  ponta  de  paixão 
pelo  violeiro,  tirava  o  corpo  fora. 

Mas  um  dia... 

Ura  dia  estava  a  Janoca  á  porta  do  vi- 
gário, quando  o  boiadeiro,  montado  no  castanho 
queimado,  riscou  no  terreiro.  O  animal,  tolhido 
pela  mão  de  rédea  do  dono,  parou  subitamen- 
te, num  movimento  arrogante,  soltando  um  re- 
lincho  triumphal    de   «cavallo   brioso». 

A  Janoca  teve,  como  o  vigário,  uma  ex- 
clamação de   enthusiasmo: 

—  Cavallo  bom,  de  verdade! 

O  Chico  Bahiano  saltou  calmamente  da  sella 
e,  trazendo  o  cavallo  pela  rédea,  veiu  até  á  ra- 
pariga,  dizendo: 

—  Está   aqui. 

—  P'ra  que  é  isso?  perguntou  ella,  sem 
compree-nder. 
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—  O  cavallo  é  seu. 

Ella  ficou  repentinamente  de  mãos  frias  e 
cx>m    o    coração    num    «baticum»    desesperado. 

—  Meu? 

Elle  meneou   a   cabeça   affirmativamente. 
—      Com   arreio   e  tudo?   interrogou  a   moça 
numa  duvida  nervosa,  os  olhos  a  faiscar,  a  voz 
gaguejante. 

—  Com  arreio  e  tudo ! 

A  Janoca  teve  uma  emoção  desvairada. 
Aquelle  cavallo  e  aquelles  arreios  eram  o  seu 
sonho  de  matuta,  como  eram  o  sonho  de  toda 
a  gente  das  redondezas.  E  tinha-os  agora  nas 
mãos,  seus,  podendo  usal-os,  podendo  osten- 
tal-os  nas  festas  como  uma  rainha  ostenta  o 
seu  throno!  Humedeceram-se-lhe  os  olhos,  as 
mãos  esfriaram  mais,  toda  ella  ficou  derrotada 
em  frente   do  boiadeiro. 

Nessa  mesma  tarde  soubesse  de  tudo  no 
arraial.  A  Janoca  deixou  de  ser  «a  do  Galdino» 
para  ser  a  Janoca  do  Boiadeiro. 

Mas  o  que  mais  causou  espanto  no  arraial 
foi  a  tranquillidade  do  violeiro.  O  Galdino,  que 
nunca  engulira  uma  desfeita,  não  se  moveu  nem 
contra  a  rapariga  nem  contra  o  usurpador.  Se  lhe 
falavam  na  coisa  sorria  com  uma  jovialidade 
estonteante:  —  Um  dia  é  da  caça  e  outro  do  ca- 
çador. 
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Todo  O  mundo  esperava  mais  tempo  me- 
nos   tempo    uma    estralada    qualquer. 

E  agora,  quando  o  cantador  atirou  o  desa- 
fio á  cara  do  boiadeiro,  houve  em  toda  a  gente 
um   sacudir  de  curiosidade.   Que  iria  sair   dali? 

—  Não  vê  que  eu  me  baixo  a  cantar  com- 
tigo,  caboclo!  disse  o  Chico  Bahiano  superior- 
mente. 

Uma  decepção.  Todos  se  entreolharam;  a 
Janoca    empallideceu, 

O  Galdino,  que  continuava  a  repinicar  a 
viola  assanhadamente,  soltou  uma  quadra  no  ros- 
to do  rival: 


—  Eu  quiz  louvar  a  Janoca 
Mas  não  achei  companheiro  : 
Nem  mesmo  o  amor  dá  corage 
Ao  medo  de  um  boiadeiro. 


Uma  gargalhada  estalou  pela  sombra  dos 
cajueiros. 

—  Está  com  medo,  meu  branco!  está  com 
medo!    gritaram    os   mais    ousados. 

O  Mané  Sacristã  aproximou-se  do  Chico 
Bahiano: 

—  Não,  meu  patrão,  não  pôde  ser.  Desculpe 
a  má  palavra,  mas  vocemecê  tem  que  acceitar  o 
desafio.  Fica  feio.  Vocemecê  é  cantador,  diz  que 


Â  Morena  59 

é,  e  é  mesmo.  Já  tem  cantado  com  todo  o  mun- 
do, cantado  e  vencido,  e  por  que  não  quer  can- 
tar com  o  Galdino,  o  primeiro  violeiro  aqui 
do  logar?!  É  feio!  E  além  disso  é  p'rá  louvar 
a    Janoca,    moça    de    que    vocemecê    gosta. 

O  boiadeiro  virou-lhe  as  costas  com  um 
muchocho  e  um  mover  de  hombros.  A  Janoca, 
que  o  fuzilava  com  o  olhar,  chegou-se  tremula 
e  branca: 

—  Que  é  isso,  Bahiano?  Pois  então  tu  que 
és  cantador  de  fama  te  negas  a  fazer  uipa  «lou- 
vação» a  mim?! 

E,  apanhando  uma  viola  encostada  a  um 
cajueiro,    estendeu-lh^a    magnificamente: 

—  Toma!  Vae  derrubar  o  Galdino! 

O  povo  formou-se  em  roda.  Chico  Bahiano 
concertou  o  barbicacno  do  chapéo,  sentou-se  fron- 
teiro ao  Galdino,  experimentou  a  afinação  d^s 
cordas    e    esperou    que   o   rival    começasse. 

O  Galdino  puxou  pelo  pigarro,  temperou 
a  viola  e  soltou,  com  uma  voz  apaixonada  e 
ardente,  olhos  cravados  na  Janoca: 


—  Os  teus  oios  são  de  fogo, 
Queimam  mais  do  que  um  tição; 
Parece  um  velho  roçado 
O  meu  poure  coraçio. 
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E  gemendo  pelos  bordões  cantou  de  novo: 

—  O  meu  pobre  coração 
E  todo  ramo  e  fulo. 
Tudo  rebenta  cheirando 
Onde  Janoca  passou. 

Estalaram  palmas  na  multidão,  O  vigário 
que  chegava  para  a  missa  parou,  acotovelado 
entre  o  povo,  para  ouvir  aquelles  dois  turunas. 
O  Oaldino  fechou  os  olhos,  fazendo  as  cordas 
trinarem,  como  á  espera  de  uma  resposta.  O 
Chico  Bahiano  não  se  fez  rogado;  apertou  a 
viola  ao  peito  e  versejou: 

—  Quando  a  Janoca  passou 
No  gapó  do  igarapé 

Até  nas  foias  ficou 

O  seu  cheiro  de  muié. 

O  Galdino  não  deixou  sequer  que  elle  se 
demorasse  na  toada  da  rima  e  fizesse  uma  nova 
endeixa.  Rápido,  como  para  mostrar  que  era 
cantador  de  agilidade,  arrancou-lhe  o  «verso  da 
garganta»,    improvizando: 

—  O  seu  cheiro  de  muié 
Ninguém  pôde  descreve. 
Entra  no  peito  da  gente, 
Entra  sem  a  gente  vê 
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Dessa  vez  foi  o  Chico  Bahiano  quem  lhe 
tomou  o  «verso  da  boca»,  vingando-se  numa  qua- 
dra feliz: 

—  Entra  sem  a  gente  vê, 
Lá  de  dentro  não  sae  mais, 
Por  mais  veio  que  se  fique 
Inda  o  cheiro  se  traz. 

Houve  em  toda  aquella  gente  um  só  grito 
de  applauso.  O  vigário,  que  estava  ao  lado  de 
Mané  Sacristã,  disse  com  um  enthusiasmo  ge- 
nuinamente sertanejo: 

— É  cantador  de  verdade! 

O  Galdino  sorria  com  as  acclamações  ao 
rival. 

—  Espera  que  eu  te  vou  atrapalhar,  bichão! 
disse. 

E,  fitando  languidamente  a  Janoca,  a  boca 
bem  junto  das  fitas  da  viola,  cantou: 

—  Uma  vez  em  seu  terreiro 
Pondo  a  camisa  a  seccar 
Succedeu  um  caso  virge 
Um  caso  de  admirar... 

E  encarando  inesperadamente  o  boiadeiro: 

—  Conta  o  caso,  bichão!  Conta  o  que  suc- 
cedeu ! 
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Era  um  truque  subtil  de  cantador  ames- 
trado. 

O  outro  perdeu  a  côr.  Abriu  os  lábios  para 
dizer  qualquer  coisa  em  resposta,  mas,  de  sú- 
bito, parou,  como  se  nada  lhe  tivesse  acudido 
á   rima.    Houve  um   choque  na  multidão. 

—  Que  é  isso,  meu  branco!  Não  deixe  o 
verso   cair  no   chão!   chacoteou  o   Galdino. 

O  Chico  Bahiano  fez  uma  nova  tentativa, 
mas  nenhum  verso  lhe  saiu  da  garganta.  Toda 
a  gente  cravou  de  uma  só  vez,  involuntaria- 
mente, o  olhar  na  Janoca. 

Ella  estava  branca  como  a  parede  da  igre- 
jinha, ansiosa,  offegante,  com  os  dois  tições 
dos  olhos  no  boiadeiro,  a  despedaçar  desespera- 
damente nos  dentes  o  lencinho  de  rendas. 

—  Apanhe  o  verso,  meu  branco,  apanhe! 
Não  deixe  o  bichinho  morto  ahi  no  chão!  tornou 
a  gritar  o  Galdino,  sempre  a  dedilhar  a  toada  da 
cantiga. 

A  ansiedade  crescia.  O  boiadeiro  não  se  ;dava 
por  vencido. 

Três  vezes  tentou  o  começo  de  três  versos 
e  nada  lhe  acudiu  para  dizer.  A  physionomia  do 
Galdino  resplandecia: 

—  Estás  derrubado,  bicho  velho!  Assim  é 
que  eu  gosto  de  machucar.  Já  que  não  podes 
levantar  o  verso  do  chão,  eu  levanto. 
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E   improvisou   com   a   voz  mais   límpida   e 
mais   pura  do  que  nunca: 

—  De  dez  léguas  em  redor 
Veiu  gente  de  besteira 
Correndo  em  riba  do  cheiro 
Da  camisa  da  roceira. 

Foi  um  delirio.  A  Janoca  correu  como  uma 
doida  a  atirar-se  nos  braços  do  Galdino. 


À  tarde,  depois  da  procissão,  lá  no  fim 
do  cajueiral,  o  Chico  Bahiano  pedia  dolorosa- 
mente ao  Mané  Sacristã  que  fallasse  á  Janoca. 

O  alcoviteiro  coçava  desanimadamente  a  ca- 
beça. Impossivel!  Pois  elle  tinha  deixado  o  ver- 
so cair  no  chão,  louvando  a  morena!  Não  havia 
mais  promessa  capaz  de  arrancar  a  morena  do 

Galdino. 

Um  rapazinho  chegou-se  trazendo  pelo  ca- 
bresto o  castanho  todo  arreiado. 

—  Seu  Chico  Bahiano,  está  aqui  que  a  Ja- 
noca do  Galdino  lhe  mandou.  Mandou  lhe  di- 
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zer  que  esse  cavallo  está  muito  fogoso,  muito 
ardido  e  ella  não  pôde  mais  montar. 

O  boiadeiro  olhou  para  o  sacristão.  Este 
ergueu-se,  coçando  mais  desesperadamente  a  ca- 
beça: 

—  Eu  não  lhe  dizia?  Vocemecê  foi  deixar 
o  verso  cair  no  chão,  louvando  a  moça.  Não  ha 
matuta  que  perdoe. 


A    NOIVA 


A  NOIVA 


VOCÊ  está  magrissimo.  Esteve  doente? 
—  Vários   mezes. 

—  No  Acre? 

—  Quando  de  lá  voltei.  Depois  do  meu  caso 
nunca    mais    tive    saúde. 

—  Teve  você  um  caso? 

—  E  horrivel.   Uma  mulher... 
-Ah! 

E,  no  lusco-fusco  daquella  tarde  de  inverno, 
Carlos  Augusto  arrastou-me  para  os  fundos  de 
um  café,  todo  embuçado  na  capa  respingada  de 
chuva. 

—  Não  sei  se  você  se  lembra  de  que,  quan- 
do daqui  parti  para  o  Acre,  era  noivo? 

—  Da  Esther  Teixeira. 

—  Justamente.    Os    pães    eram    ricos    ç    eu 
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pobre.  Não  queria  casar-me  sem  possuir  algu- 
ma coisa.  Appareceu-me  aquella  situação  no 
Acre.  Parti  com  a  ânsia  louca  de  enriquecer. 

—  E  enriqueceu? 

—  Ganhei  o  sufficiente  para  não  morrer  de 
fome.  Durante  três  annos  lá  estive  satisfeito, 
trabalhando',  sem  a  mais  pequenina  alteração 
de  saúde.  No  fim  de  três  annos  as  saudades, 
as  cartas  da  noiva,  o  desejo  de  casar-me,  fize- 
ram-me  voltar.  Embarquei  em  Manáos  num  va- 
por do  Lloyd.  Vinha  nessa  trepidação  deliciosa 
do  noivo  que  ha  muito  não  vê  aquella  que 
vae  ser  a  sua  eterna  companheira  da  vida.  Foi 
no   Pará   que  a  tal  mulher   embarcou. 

^Que  mulher? 

—  A  do  meu  caso.  Embarcou  sozinha.  Era 
uma  creatura  leve,  fina,  com  um  quê  qualquer 
de  vaporoso  nas  rendas  e  nas  sedas  esvoaçan- 
tes que  lhe  cobriam  o  corpo.  O  olhar  tinha  uma 
chispa  que  me  impressionou  logo  ao  primeiro 
•momento.  Não  sei  bem  o  que  era,  mas  havia 
qualquer  coisa  de  trágico  e  de  sinistro  naquelles 
olhos  negros.  Mas  o  que  me  impressionou  pro- 
fundamente, violentamente,  foi  a  parecença,  a 
incrível  parecença  que  nella  encontrei  com  mi- 
nha noiva. 

—  Com  dona  Esther? 

—  Sim.  Era  de  estontear.  Quando  ella  ria, 
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principalmente  quando  ria,  a  semelhança  era 
completa.  Aquelle  mesmo  dobre,  ou  melhor, 
aquelle  mesmo  gorgeio  das  gargalhadinlias  de 
Esther,  surpreendi-o  nas  suas  gargalhadas,  Aquel- 
le ligeiro  e  lindo  estrabismo  de  minha  noiva 
lá  estava  perturbadoramente  reproduzido  na  tal 
mulher. 

—  Seriam   irmãs? 

—  Deixe-me   contar. 

Sem  querer,  senti-me  arrastado  para  aquella 
creatura. 

Pouco  após  a  partida  do  navio,  tive  a  sur- 
presa de  verificar  que  a  porta  do  seu  camarote 
ficava  fronteira  á  porta  do  meu,  separada  ape- 
nas por  um  corredor  estreito.  Sem  querer,  en- 
contrava-a  muitas  vezes. 

No  dia  seguinte  éramos  dois  bons  amigos, 
conversávamos  longamente  no  tombadilho  e  as 
nossas  cadeiras  de  viagem  estavam  juntas.  Era 
o  namoro  aberto,  aos  olhos  de  todos. 

Contou-me  então  a  sua  vida.  O  amante  aban- 
donára-a  no  Pará  e,  depois,  sentindo  saudades, 
mandára-a  buscar. 

Vinha    ao    Rio    encontrar-se   com    elle. 

Não  alonguemos  esta  historia:  ao  avistarmos 
o  Recife  tinhamos  tudo  combinado.  Passariamos 
n  noite  em.  terra,  longe  da  monotonia  de  bordo, 
na  ânsia  de  dois  corações  que  se  desejavam. 
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Chegámos  á  tarde  no  Recife.  O  navio  só 
•sairia  no  dia  seguinte,  ás  onze  da  manhã.  Era 
o  tempo  bastante  para  gozarmos  um  pouco  de 
liberdade  em  terra. 

Interessante,  interessantissima  a  tal  mulher! 
Era  uma  dessas  creaturinhas  que  fazem  esque- 
cer as  horas,  que  enfloram  e  douram  um  tre- 
cho de  existência.  Alegre,  viva,  tinha  o  dom  de 
tudo   reviver   e   de   tudo   alegrar. 

Já  ia  escurecendo,  quando  entrámos  num 
hotel  para  passar  a  noite.  O  nosso  jantar  foi  no 
quarto,  um  pouco  á  bohemia,  um  pouco  á  es- 
tudante, numa  intimidade  festiva  de  risos  e  de 
beijos. 

—  E  de  vinhos... 

—  Não.  Nenhum  de  nós  bebia.  Foi  no  fim 
do  jantar,  quando  ella  trincava  uma  maçã,  que  lhe 
senti  a  primeira  perturbação.  Empallideceu  de 
súbito,  levou  a  mão  ao  peito,  comprimindo-o, 
quiz  respirar  e  não  pôde,  abriu  a  boca  e  ia 
desmaiando. 

—  Que  era? 

—  Explicou-me  minutos  depois,  quando  a 
crise  passou.  Em  mocinha  tentara  suicidar-se 
pelo  desprezo  de  um  namorado.  A  bala  offen- 
dera-lhe  um  órgão  qualquer  lá  dentro  e,  de  tem- 
pos em  tempos,  vinha-lhe  aquella  dôr,  aquella 
falta   de   ar,   aquelle   começo  de   desmaio. 
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—  Não  é  nada,  passa,  disse-me  abrindo  a 
bolça    e   tirando   um    vidro    de    ether. 

Puz-lhe  a  mão  ao  peito.  O  coração  batia- 
Ihe  como  se  lhe  quizesse  saltar  de  dentro  das 
carnes. 

Dez  minutos  depois  tudo  havia  passado. 
Ella  voltava  a  ser  a  mesma  mulher  ridente, 
a  mesma  alegria  estourante  de  garota. 

Deviam  ser  duas  horas  da  madrugada  quan- 
do   adormecemos. 

Durmo  sempre  pouco,  quando  tenho  a  pre- 
occupação   de  acordar  cedo,   no  dia   seguinte. 

Eram  oito  horas  da  manhã  quando  acordei. 
Havia  sonhado  que  perdera  o  navio  e,  mal  abri 
os  olhos,  corri  ao  relógio  para  verificar  as 
horas. 

Era  tempo  de  nos  prepararmos.  Dahi  a  três 
horas  o  navio  estaria  de  partida. 

—  Acorda,  dorminhoca!  puz-me  a  dizer  no 
meio  do  quarto,  alegremente. 

E  disse  a  primeira  vez,  a  segunda,  a  deci- 
ma. Ella  não  acordou.  Cheguei-me  perto,  sacu- 
dindo-a : 

—  Acorda,    que    são   horas! 

O  seu  corpo  estava  hirto,  inteiriçado,  de 
uma  rigidez  completa.  Pensei  que  aquillo  não 
passasse  de  brincadeira. 

Tornei  a   sacudil-a,  a   agital-a,  fazendo-lhe 
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cócegas.  Nem  um  movimento,  nem  um  signal 
de   vida. 

Corri  assustadamente  á  janella  e  escanca- 
rei-a.  Uma  golfada  de  sol  entrou,  illuminando 
o  quarto.  Não  sei  como  não  tombei  no  chão. 
O  quadro  era  horrível:  em  cima  da  cama  aquelle 
corpo  branco,  duro,  na  rigidez  impassivel  dos 
cadáveres  e  um  filão  de  sangue  a  lhe  descer  da 
boca. 

Salpiquei-lhe,  ás  doidas,  agua  no  rosto,  pal- 
pei-lhe  o  pulso,  friccionei-lhe  o  peito,  auscultei- 
Ihe   o    coração.    Estava    morta. 

—  Morta? 

—  Irremediável,  desgraçadamente  morta. 
Veja  você  a  minha  situação.  Calcule-a.  A  via- 
gem perdida,  a  policia,  as  complicações  de  um 
processo,  a  cadeia,  tudo,  tudo  me  passou,  rá- 
pido, pela  cabeça.  Quiz  gritar,  mas  qualquer  coi- 
sa me  estrangulava  a  garganta.  Foram  minutos 
indescriptiveis,  eu  a  passear  pelo  quarto,  tonto, 
doido,  sem  uma  resolução,  tremulo,  batendo  o 
queixo,  os  olhos  cravados  naquelle  cadáver  que 
uma  réstea  de  sol  illuminava.  Afinal,  veio-me 
um  influxo  de  coragem. 

—  Chamou  a  policia? 

—  Toquei  a  campainha  para  chamar  o  crea- 
do.  Mas,  mal  a  campainha  tinha  acabado  de  re- 
tinir, o  medo,  o   pavor  invadiram-me   de   novo 
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a  cabeça.  Por  que  não  havia  eu  de  fugir  daquillo? 
Quando  eu  entrara  no  hotel  dera  um  nome  tro- 
cado; ninguém  ali  me  conhecia,  nem  sabia  de 
onde  eu  tinha  vindo.  Por  que  não  fugir?  Por 
que  não  escapulir  pelas  escadas  e  metter-me  a 
bordo?!  Ninguém  a  bordo  sabia  daquella  noite 
passada  no  hotel;  ninguém  no  hotel  sabia  que 
eu  tinha  vindo  de  bordo. 

E  puz-me  a  vestir  ás  pressas.  O  creado  bateu 
discretamente  á  porta.  Que  ia  eu  dizer-lhe?  Uma 
idéa   acudiu-me   de   súbito: 

—  Traga  o  café. 

Cinco  minutos  depois  elle  voltava  com  a 
bandeja   e   o  bule. 

Recebi-o  fora  da  porta,  colloquei  a  bandeja 
sobre  a  mesa  de  cabeceira  e,  como  não  hou- 
vesse ninguém  na  escada,  desci-a  forçando  uma 
calma  que  eu  não  tinha.  Mal  ganhei  a  rua, 
tomei  o  primeiro  automóvel  que  passou  e  man- 
dei  tocar  para  o   porto. 

Mas  o  automóvel  ainda  não  havia  vencido 
um  kilometro,  quando  dentro  de  mim  se  accen- 
deu  uma  revolta.  Aquillo  que  eu  estava  fazen- 
do era  infame.  Como  ia  abandonar,  as.sim,  num 
quarto  de  hotel,  o  cadáver  de  uma  mulher  que 
eu  amara  uma  noite?! 

O  sangue  subiu-me  á  cabeça,  foi  num  ins- 
tante  que   a   resolução  me   surgiu. 
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—  Volta  ao  hotel!  gritei  ao  motorista. 
Quando    lá    cheguei,    corri    immediatamente 

ao    quarto.    Empurro    a    porta,    abro-a    e    tenho 
de  encostar-me  á  parede  para  não  cair. 

—  Que  era? 

—  O  quarto  estava  vasio.  A  mulher  que 
eu  deixara  morta,  em  cima  da  cama,  já  ali  não 
estava.  Um  calor  de  febre  subiu-me  á  cabeça. 
Procurei  loucamente  o  cadáver  por  todo  o  quarto. 

Tremulo,  açodado,  faço  retinir  todas  as  cam- 
painhas.  O   creado   corre   ao   meu   chamado. 

—  Onde  está  a  mulher  que  eu  aqui  deixei? 

—  Não  sei,   respondeu-me  ellc. 

—  Você   não  a   tirou   daqui? 

—  Eu?! 

—  Não   a   viu   sair? 

—  Não. 

Imagine  o  meu  estatelamento.  Era  de  pôr 
uma  creatura  doida. 

O  creado  ficou  a  olhar-me  por  muito  tem- 
po, apalermado.  Percebi-lhe  depois  nos  lábios 
um  riso  de  troça.  O  tratante  imaginav^a-me  um 
amante  infeliz,  a  quem  a  mulher  tivesse  fugido. 

Calei-me.  O  caso  era  tão  estranho  que  eu 
não  sabia  o  que  dizer.  Paguei  a  conta  do  hotel 
e  sai. 

Eram  já  dez  horas.  Faltava  uma  hora  ape- 
nas   para   a   partida   do   vapor. 
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Corri  para  bordo.  Não  estava  mais  em  mim. 
Os  pulsos  batiam-me  accelerados,  um  calor  de 
febre  queimava-me  o  sangue. 

Ao  pisar  a  bordo,  una  nova  emoção,  um 
novo  choque,  um  novo  estatelamento.  A  tal  mu- 
lher, aquella  que  eu  havia  visto  morta  na  cama 
do  quarto  do  hotel,  tinha  sido  encontrada  morta 
no  seu  beliche. 

Carlos  Auafusto  calou-se. 

Fitei-o  demoradamente  como  se  fita  a  um 
louco. 

Estaria  aquelle  rapaz  na  plenitude  do  seu 
juizo?  Não  seria  aquillo  uma  historia  de  doido? 

Elle  molhou  os  lábios  que  o  frio  daquella 
tarde   de   inverno   enregelava,    e   continuou: 

—  Quando  lhe  entrei  no  camarote  que  a 
policia  examinava,  e  que  a  vi  rigida,  morta,  na 
mesma  posição  que  eu  tinha  visto  no  quarto  do 
hotel,  com  o  mesmo  fio  de  sangue  a  lhe  escorrer 
da  boca,  senti  que  ia  desvairar.  Tive  forças  para 
recolher-me  ao  meu  beliche.  Nada  mais  sei.  A 
febre   dominou-me  durante  toda  a  viagem. 

Ao  saltar  no  Rio  eu  era  um  cadáver. 
E    aqui    um    choque    maior    me    aguardava. 
E  calou-se  de  novo,  como  si  não  tivesse  for- 
ças   para    contar. 

—  Diga,  fale,  conclua!  pedi-lhe  nervosa- 
mente. 
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—  A  minha  noiva,  a  Esther,  tinha  sido  en- 
contrada morta  no  seu  quarto. 

Recuei.  Tudo  aquillo  me  punha  a  cabeça 
a  arder.  Cravei-lhe  de  novo  os  olhos.  Elle,  com  o 
olhar  em  fogo,  um  ligeiro  tremor  nos  dedos,  con- 
cluiu. 

—  Contei  depois  os  dias,  comparei-os.  A 
minha  noiva  morrera  na  mesma  manhã  que  a 
mulher  de  bordo  morrera  em  Pernambuco. 

E  com  um  ar  sinistro  que  me  metteu  medo: 

—  Elias    pareciam-se    tanto... 

Lá  fora  a  chuva  diminuia.  Carlos  Augusto 
embuçou-se  mais  na  capa,  tirou  o  relógio,  viu 
3S  horas,  ergueu-se  e  disse-me  estendendo  a 
mão: 

—  São  cinco  horas.  Vou  ao  medico  tomar  a 
minha  injecção  de  quinino. 
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Oillustre  dr.  Mattos  de  Lacerda,  ao  entrar 
áquella  hora  da  noite  no  clube,  de  casaca 
e  luvas,  trazia  no  rosto  o  sulco  visível  de  uma 
contrariedade. 

Fomos-lhe  ao  encontro,  á  porta  do  salão: 

—  Esteve  no  casamento  do  Pancho  Gomez? 

—  Muita  gente? 

—  Linda   festa? 

EUe,  no  meio  da  sala,  entregou  o  sobretu- 
do ao  criado. 

—  Tragedia   horrível! 
Encarámol-o,   surpresos. 

—  O   Pancho  Gomez  morreu. 

—  Quando? 

—  Agora,    á   noite. 

—  Como? 
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—  Assassinado. 

—  Por  quem? 

—  Por  d.  Camilla. 

—  A  mãe  da  noiva? 

—  Exactamente. 

Desenrolou-se-me,  de  súbito,  na  cabeça,  o 
mysterio  da  tragedia.  O  caso  do  Pancho  Gomez 
era  o  escândalo  mais  ruidoso  das  rodas  munda- 
nas. Tinha  sido  elle  por  longos  tempos  amante 
de  dona  Camilla  e,  de  uma  hora  para  outra,  sem 
que  ninguém  esperasse,  appareceu  noivo  da  filha 
única  da  sua  antiga  amante.  A  razão  do  crime 
era  clara  aos  meus  olhos.  D.  Camilla  estava 
ainda  na  florescência  viçosa  de  um  outomno 
sadio.  Sentira  certamente  a  ferroada  do  ciúme 
no  peito  e  na  carne;  sacudiram-se-lhe  todas  as 
fibras  de  mulher  abandonada,  e  matou  o  ho- 
mem   que   a    desprezava. 

—  Ciúmes   do   amante   por   causa   da   filha, 

não  é  assim? 

O  dr.  Mattos  de  Lacerda  voltou  para  mira 
o  brilho  do  seu  monóculo: 

—  Não.   Necessidade,  ou  melhor,   dever  de 

matar. 

Sentámo-nos   todos.   Mattos   de   Lacerda   á 
borda  da  fofa  poltrona  de  couro  verde. 

—  Não  me  repugna  contar  as  minúcias  do 
caso.    Muitas    delias    envolvem   a   minha   discre- 
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ção  de  medico.  Mas,  amanhã,  a  reportagem  dos 
jornaes,  sempre  febril  e  sempre  abelhuda,  fa- 
talmente porá  em  publico  as  miudezas  mais  re- 
cônditas do  facto. 

Quando  d.  Camilla  se  casou  com  ó  Silva 
Graça  era  a  mais  formosa  e  mais  rica  moça 
de  Botafogo.  Era  também  a  mais  infeliz.  A 
mocidade  do  Silva  Graça  fora  a  mais  dissoluta 
e  perdulária  que  tenho  visto.  Gastou  a  saúde 
em  «farras»  e  mulheres;  gastou-a  tanto  que,  ao 
casar-se,    estava   inteiramente   inutilizado. 

Não  sei  se  vocês  se  recordam  quando  aqui 
surgiu  o  Pancho  Gomez.  Era  um  rapagão  bem 
parecido,  audacioso,  insinuante,  com  um  jeito 
particular  de  fazer  camaradagem,  um  desses  ty- 
pos  perigosos,  que  tudo  conseguem  e  abrem 
facilmente  de  par  em  par  todas  as  portas  da 
vida. 

Dizia-se  ora  argentino,  ora  mexicano,  ora 
espanhol,  mas  de  facto  era  um  desses  aventu- 
reiros universaes,  impávido,  sem  escrúpulos,  na 
ânsia  feroz  de  enriquecer.  Sempre  bem  vestido, 
sempre  de  maneiras  finas,  entrou  na.  sociedade 
inesperadamente,  conquistando-a  como  um  trium- 
phador. 

Eu  era  o  medico  da  casa  e,  quando  abri  os 
olhos,  não  me  podia  mais  enganar:  dona  Ca- 
milla era  a  amante  do  aventureiro. 
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Tempos  depois  segui  para  a  Europa,  onde 
me  demorei.  Ao  voltar,  estava  dona  Camilla  mãe 
da  Annita,  essa  linda  creatura  que  hoje  se  ia 
casar  com  o  Pancho  Qomez. 

Eu  não  me  podia  illudir  quanto  á  pa- 
ternidade da  creança.  Sabia  bem  o  desperdício 
de  vigor  da  mocidade  libertina  do  Silva  Graça. 

Passam-se  os  annos.  O  Pancho  Gomez  in- 
veste pela  vida  a  dentro,  de  audácia  em  audácia, 
de  victoria  em  victoria.  Consegue  ser  tudo  o 
que  quer:  director  de  bancos,  de  empresas  indus- 
triaes,  com  casa  em  Petrópolis,  na  Suissa,  na 
Itália,  automóveis,  cavallos,  jóias,  mulheres, 
tudo. 

Casa-se.  Mas  os  seus  amores  com  d.  Ca- 
milla não  se  interrompem. 

A  Annita  vae  crescendo.  Aos  15  annos  é  de 
uma  belleza  estranha  e  perturbadora.  Nada  tem 
da  mãe,  a  não  ser  a  voz  harmoniosa  e  ondulada, 
É  de  um  moreno  diabólico,  os  olhos  muito  gran- 
des, os  cabellos  muito  pretos  e  um  tal  viço  de 
mocidade  e  de  esplendor  que,  por  mais  sediça 
que  seja  a  comparação,  a  gente,  ao  vel-a,  re- 
cordava a  rosa  desabrochando. 

O  Pancho  Gomez  enviuvou  depois  de  cinco 
annos.  As  suas  visitas  em  casa  de  d.  Cam.illa  tor- 
naram-se  mais  assíduas.  Falou-se  até  que  o  seu 
desejo  era  casar-se  com  a  antiga  amante,  mas 
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O  Silva  Graça  atravancava  o  caminho,  teimando 
em  não  morrer. 

Uma  noite,  num  baile  do  Club  dos  Diários, 
tive  a  surpresa  dolorosa:  o  Pancho  Gomez  estava 
apaixonado  peia  Annita  e,  peor  ainda,  estava 
ella   mais   fortemente   apaixonada   por   elle. 

Fugi.  Durante  vários  mezes  não  appareci 
no  palacete  do  Silva  Graça,  aterrado.  Eu  previa 
ali  dentro  o  desenlace  de  uma  tempestade  hor- 
renda. 

Uma  tarde  d.  Camilla  mandou-me  chamar. 
Fechámo-nos  no  seu  quarto  de  vestir  e  ella 
contou-me  tudo.  O  Pancho  Gomez  havia  pedido 
a  mão  de  Annita.  Que  devia  ella  fazer? 

—  Evitar  o  casamento,  respondi  vigorosa- 
mente, 

E  evitar  de  qualquer  meio,  fosse  como  fos- 
se, ainda  que  se  fizesse  necessário  um  escân- 
dalo. 

—  Conte  tudo  á  sua  filha.  Diga-lhe  que  o 
Pancho    Gomez    é   seu    pae. 

D.  Camilla,  debulhada  em  lagrimas,  confes- 
sou-me  que  não  teria  coragem  para  tanto.  Fal- 
tavam-lhe  forças  para  revelar  á  filha  a  sua  in- 
dignidade de  adultera. 

—  Entenda-se  então  com  o  Pancho  Gomez. 
Não  saberá  elle  que  é  o  pae  da  moça?! 

Não  sabia.  D.  Camilla  jurou-me  que  nunca 


S4  Njvellas  doidas 

lhe   havia   dito   a   verdade   sobre   a   situação   do 
marido. 

Imaginei  tudo  sanado.  No  momento  em  que 
d.  Camilla  confessasse  ao  amante  ser  elle  o  ver- 
dadeiro pae  da  moça,  seria  elle  o  primeiro  a 
desmanchar  o   noivado. 

Mas  a  vida  é  uma  fonte  estonteadora  de 
imprevistos. 

Uma  semana  depois  d.  Camilla  me  mandou 
de   novo   chamar. 

Tinha-se  entendido  com  o  Pancho  Qomez, 
confessando-] he  tudo  e  tudo,  revelando-lhe  uma 
por  uma  as  provas  da  paternidade.  Mas  elle 
não  quizera  acreditar. 

Percebi  os  escaninhos  complicados  do  caso. 
O  Pancho  talvez  estivesse  a  suppôr  que  o  im- 
pulso da  antiga  amante  nada  mais  fosse  que 
assomos  de  despeito  e  ciúme,  que  toda  aquella 
historia  não  passasse  de  invencionice  de  mu- 
lher para  afastar  a  filha  do  homem  que  amava. 

—  Falou-lhe  serio?  perguntei. 

—  Falei-lhe. 

—  Deu-lhe  todas  as  provas? 

—  Dei-lhe. 

—  É   estranho. 

D,    Camilla    ergueu-se   limpando   os    olhos. 

—  É  que  elle  é  muito  mais  infame  do  que 
eu  pensava. 
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Não  compreendi  bem  a  phrase.  Calei-me, 
pensando  longamente  numa  solução  para  o  caso. 

D.  Camilla,  que  se  afastara  até  á  janella, 
voltou : 

—  Quero  pedir-lhe  um  favor. 

—  Sempre  ás  ordens. 

—  Entenda-se    com    o    Pancho. 

Não  me  podia  negar,  embora  fosse  do  meu 
habito   fugir  aos   dramas   íntimos   dos   outros. 

Mas  era  uma  pobre  mãe  que  queria  evitar 
que  a  sua  filha  casasse  com  o  próprio  pae. 

—  Hoje  mesmo  me  entenderei. 
E  sai. 

A  minha  conferencia  com  o  Pancho  Gomez 
foi  um  dos  episódios  mais  incommodos  e  mais 
dolorosos  da  minha  vida.  Falei-lhe  como  medico, 
invoquei-lhe  a  dignidade  da  minha  profissão, 
tudo,  tudo.  O  miserável  fingiu  não  acreditar. 
Era  muito  mais  infame  do  que  toda  gente  pen- 
sava. Havia  nelle  um  amor  de  carne  pela  juven- 
tude embriagante  da  Annita,  e  o  bandido  não 
tinha  animo,  ou  não  queria  ter  o  animo  de 
suffocar  os  seus  desejos,  nem  mesmo  deante 
da    revelação    gravíssima. 

O  casamento  foi  marcado  para, um  mez  de- 
pois. 

A  situação  de  d.  Camilla  commoveu-me.  A 
pobre  senhora  fez  tudo  que  era  possível  fazer 
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para  evitar  a  infâmia.  O  Silva  Graça  não  com- 
preendia a  repulsa  da  mulher;  pela  cabeça  da 
moça  não  passava  a  mais  pequenina  sombra  de 

suspeita. 

De  oito  dias  para  cá  d.  Camilla  não  teve 
um  descanso.  Era  do  meu  consultório  para  a 
casa  de  Pancho  Gomez,  da  casa  de  Pancho  Go- 
mez  para  o  meu   consultório. 

O  miserável  não  cedia.  Sempre  a  fingir 
que   eram   ciúmes   da   antiga   amante. 

Antè-hontem,  ao  entrar  no  palacete  do  Silva 
Graça,  encontrei  d.  Camilla  serena  e  concentrada. 
Previ,  mais  do  que  nunca,  a  explosão  da  tra- 
gedia. O  casamento,  como  vocês  sabem,  foi  mar- 
cado para  hoje.  Compareci  como  o  espectador 
que   vae   assistir  conscientemente   a   um   grand- 

guignol. 

A  casa"  estava  cheia.  A  Annita  m.ais  linda 
do  que  sempre,  toda  de  sedas  brancas,  leve,  va- 
porosa e  aquelles  dois  olhos  negros  e  aquelle 
moreno   do   rosto  ardendo   num   transporte. 

Era  no  grande  salão  de  visitas  que  se  ia 
realizar  a  cerimonia.  A  noiva  entrou  arrastando 
p  longo  vestido  de  gaze,  cercada  das  damas 
de  honor,  sorridente  e  feliz. 

O  juiz  começou  a  solennidade.  D.  Camilla, 
de  pé,  immovel,  olhos  baixos,  não  tinha  a  mais 
leve   contracção   no   rosto. 
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Foi  no  momento  culminante  da  cerimonia, 
que  se  deu  a  tragedia.  O  juiz  perguntava  ao 
noivo  se  era  do  seu  gosto  e  vontade  receber 
Annita  por  esposa.  Nesse  momento  d.  Camilla 
moveu-se.  Vi-a  ctiegar-se  perto  do  Pancho, 
justamente  na  occasião  em  que  elle  abria  a 
boca  para  responder. 

Um  grito  escapou-me  da  boca,  apagado  pelo 
grito  de  susto  de  toda  a  sala.  Vultos  atravessa- 
ram-se  á  minha  frente;  não  pude  ver  o  que  se 
passara. 

O  salão  borborinhou  aterrado. 

Approximei-me  finalmente.  No  tapete  o  Pan- 
cho Gomez  estertorava,  morrendo,  com  o  peito 
da  camisa  avermelhado  de  sangue.  No  chão  um 
punhal  pingando. 

D.  Camilla  conseguira  enterrar-lhe  a  arma 
no  coração. 

E,  assestando  de  novo  o  monóculo,  o  illus- 
tre  dr.  Mattos  repetiu-me. 

—  Não   foi    ciúme.    Dever   de   matar. 

E,  voltando-se  para  o  criado,  que  também 
o  ouvia,  a  distancia: 

—  Garçon,  traze  o  chá. 


ELLAS    DUAS 


ELLAS  DUAS 

(Trecho  de  um  diário  de  viagem) 


AQUELLAS  duas  mulheres  impressionaram- 
me  desde  o  primeiro  dia  de  viagem, 

Via-as  sempre  afastadas,  cada  uma  com  o 
seu  pimpolho,  mas  a  se  procurarem  com  os  olhos 
como  que  para  melhor  se  distanciarem. 

Uma  tarde,  no  terceiro  dia  de  mar,  na  es- 
cada que  levava  ao  salão  de  musica,  surprehen- 
di-as  num  encontro.  Uma  descia,  a  outra  subia. 
O  olhar  que  trocaram  gelou-me  os  ossos.  Foi 
um  olhar  tremendo,  em  que  havia  um  mundo 
de  fel,  um  mundo  de  ódio,  um  desses  olhares 
que    estrangulam,    que   estraçalham. 

Uma   era  loura,   alta,   olhos   profundamente 
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azues;  a  outra,  morena,  cabello  rebelde  de  um 
negro  violento.  Ambas  bonitas,  ambas  talvez  da 
mesma  edade  —  vinte  e  cinco  a  vinte  e  oito 
annos. 

No  quinto  dia  de  viagem  o  romance  das 
duas  estava  aberto  á  curiosidade  e  aos  commen- 
tarios   das  rodas  de  bordo. 

A  morena  era  madame  Cabral,  esposa  do 
ex-corretor  Ephigenio  Cabral,  um  sujeito  gordo 
e  baixo,  que  passava  o  dia  inteiro  no  bar,  olhan- 
do sombria  e  silenciosamente  um  copo  de  cer- 
veja. 

A  outra,  a  loura,  era  a  amante  do  ex- 
corretor. 

Entre  aquellas  duas  mulheres  havia  um  ódio 
de  morte.  Quando  madame  Cabral  se  casou, 
já  o  marido  tinha  aquella  amante.  Esperou-se 
que,  com  o  casamento,  se  desmanchasse  a  li- 
gação. 

Mas  a  paixão  do  corretor  pela  loura  era 
uma  dessas  paixões  de  raizes  fundas  que,  por 
mais  que  se  pretendam  arrancar,  deixam  sempre 
um   pedaço   lá   dentro   para   florescer. 

A  esposa  entrou  então  num  trabalho  fati- 
gante de  teimosia  para  afastar  o  marido  dos 
braços  da  amante.  Fez  tudo  que  uma  mulher 
caprichosa  e  ciumenta  costuma  fazer  nessas  si- 
tuações:   scenas,    intrigas,    ameaças,    queixas,    o 
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diabo.  Mas  tudo  foi  baldado.  A  loura  venceu, 
ou    melhor,    ficou    no    que    estava. 

Ephigenio  Cabral  tinha  a  duplicidade  do 
lar,  cuidadoso  com  os  dois,  carinhoso  com  am- 
bos. Nada  faltava  em  casa  da  mulher  legitima 
e    em    casa    da    amante. 

Não  pude  saber  se  foi  por  exigência  da 
loura  ou  se  por  excessivo  requinte  de  homem 
sensual,  o  corretor  deu  para  egualar  as  duas 
mulheres.  Quando  dava  uma  jóia  a  uma  delias, 
dava  uma  jóia  egual  á  outra.  As  duas  vestiain-se 
pelo  mesmo  preço,  na  mesma  modista,  toilettes 
rigorosamente   eguaes. 

O  rancor  da  legitima  pela  outra,  a  quem 
ella  chamava  intrusa,  ferveu  estupendamente.  Se 
as  duas  um  dia  se  encontrassem  a  sós,  se  exter- 
minariam. 

A  maior  affronta  que  Ephigenio  Cabral  fa- 
zia á  esposa  era  aquella  viagem.  Tinham  com- 
binado um  passeio  á  Europa.  Madame  vira,  no 
passeio,  um  recurso  excellente  para  desligar  o 
marido  da  amante.  Talvez,  lá  fora,  num  outro 
meio,  ao  choque  de  novas  impressões,  elle  se 
esquecesse... 

Mas,  ao  entrar  a  bordo,  a  surpresa  foi 
cruel.  Lá  estava  a  intrusa,  já  installada  na  sua 
cadeira  de  braços,  tranquilla  como  quem  tem 
a  consciência  do  seu  poder. 
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Na  Europa  viajaram  sempre  nos  mesmos 
navios,  nos  mesmos  trens  e,  em  certas  cidades, 
viveram  nos  mesmos  hotéis. 

Agora  voltavam  no  mesmo  paquete. 

Havia,  no  rosto  de  madame  Cabral,  um 
traço  de  eterno  desespero.  Procurei-lhe  muitas 
vezes  na  physionomia  aquelle  tom  de  soffrimen- 
to  que  existe  sempre  em  todas  as  mulheres 
humilhadas  pelo  marido.  Não  encontrei.  O  que 
ella  deixava  claramente  desvendado  era  o  ódio, 
um  ódio  terrível  pela  outra,  um  desses  ódios 
implacáveis,  infernaes  que  são  mais  violentos 
que  os  próprios  venenos. 

O  ex-corretor  devia  ser  a  creatura  mais 
estranha  da  terra.  Era  um  temperamento  som- 
brio, ao  mesmo  tempo  aguado,  ao  mesmo  tempo 
methodico. 

Nunca  ninguém  lhe  ouviu  uma  palavra  du- 
rante a  viagem.  Nunca  estava  noutro  logar  a 
não  ser  defronte  daquelle  interminável  copo  de 
cerveja,  de  manhã  á  noite. 

Pelo  que  vim  a  saber  depois,  sempre  tivera 
um  methodo  minucioso  na  sua  exquisita  situação 
domestica.  A  esposa  nunca  lhe  vira  trocar  se- 
quer um  olhar  com  a  amante;  a  amante  nunca 
o  surpreendera  numa  palavra  com  a  esposa. 
Dentro  da  sua  infâmia  procurava  ter  o  que 
eile,   com   certeza,   chamava   decência. 
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O  acaso  ás  vezes  concorre  para  coincidên- 
cias interessantes:  madame  Cabral  tinha  um  fi- 
lho de  seis  mezes  que  trazia  sempre  nos  bra- 
ços, preferindo  o  seu  cuidado  de  mãe  ao  cui- 
dado da  creada;  a  loura,  a  «intrusa»  tinha  um 
filho  da  mesma  edade,  do  qual  não  se  afastava. 

No  decimo  dia  de  viagem,  numa  madruga- 
da de  luar  e  ondas  mansas,  nós  todos  a  bordo 
acordámos    com    um   grande    choque. 

Abri  a  porta  do  camarote  e  corri  para  ci- 
ma. A  desordem  era  completa.  O  navio,  desviado 
pelas  correntes  marítimas,  havia  trepado  nuns 
arrecifes   oçcultos   sob   as   vagas. 

O  perigo  era  grave.  Tínhamos  que  aban- 
donar o  navio  em  procura  das  costas  do  Brasil 
que   não   deviam   estar  muito   longe. 

O  commandante,  calmo,  com  uma  energia  de 
ferro,  dava  ordens.  Havia  um  trabalho  afoito 
de  arriar  escaleres. 

Ia  raiando  a  manhã,  quando  o  piloto  me 
indicou  a  embarcação  que  eu  devia  occupar.  Éra- 
mos dezoito  pessoas  com  os  tripulantes  aos  re- 
mos. 

Naquellâ  confusão  do  começo,  no  lusco- 
fusco  do  dia  que  raiava,  não  pude  distinguir 
as    physionomias    dos    companheiros    de    barco. 

Mas,  a  duas  milhas  do  navio  naufragado, 
já  vogando  em  rumo  das  costas  brasileiras,  quan- 
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do  a  manhã  raiou  completamente,  meus  olhos 
se  surpreenderam.  A  sorte  havia  collocado  ma- 
dame Cabral  no  mesmo  escaler  que  a  sua  ini- 
miga. Ali  estavam  as  duas,  uma  defronte  da 
outra,  os  pés  quasi  que  a  se  tocarem,  cada  qual 
com  o  seu  filho  no  reg^aco,  mudas,  levadas  ao 
acaso,  na  mesma  desdita  de  naufragas.  Lá  adean- 
te,  silencioso  como  sempre,  indifferente  e  molle 
como  todos  os  dias  —  o  corretor  —  junto 
do   piloto    que   governava   a   embarcação, 

O  escaler  era  pequeno  de  mais  para  que 
pudéssemos  carregar  as  bagagens.  Nenhum  de 
nós  trazia  nada,  a  não  ser  a  roupa  do  corpo. 

Ao  meio  dia  já  tínhamos  perdido  de  vista 
o   navio. 

O  mar,  que  estava  calmo  e  liso,  começou  a 
encrespar.  Eu  estendia  baldada  e  ansiosamente 
os  olhos  pelos  horizontes,  na  esperança  de  terra. 

Nas  primeiras  horas  do  naufrágio,  com 
aquelles  choques  imprevistos  que  nos  amargu- 
ravam a  alma,  nenhum  de  nós  sentiu  fome  e 
sede.  Mas,-ali  pelas  duas  da  "tarde,  tínhamos  a 
garganta  a  arder  e  o  estômago  em  ânsias. 

Fui  o  primeiro  a  reclamar  alimento  e  agua. 
A  decepção  foi  horrível.  Na  pressa,  na  confu- 
são, na  afoiteza  de  salvar  a  vida,  tínhamos  to- 
dos, até  os  tripulantes,  esquecido  o  que  era 
necessário  para  comer  e  beber. 
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O  piloto  tentou  voltar  ao  navio.  Mas  era 
impossível;  o  vento  soprava  agora  em  contra- 
rio, furiosamente.  Uma  sombra  carregou-me  o 
semblante.  Senti  que  havia  na  physionomia  de 
toda  a  gente  o  mesmo  peso  que  me  anni- 
quilavaí. 

Â  tarde  uma  carga  dagua  desabou.  Molhá- 
mo-nos  todos,  mas  conseguimos  matar  a   sede. 

Não  me  quero  lembrar  da  noite  miserável 
que  passámos  naquelle  escaler  estreito,  aperta- 
dos uns  de  encontro  aos  outros,  a  roupa  pin- 
gando, famintos,  ao  acaso,  nas  ondas  encapela- 
das. 

Ao  amanhecer  éramos  como  cadáveres,  olhos 
fundos,  rosto  escavado  e  o  traço  imperecível  de 
quem   só   pensa   em  morrer. 

Os  meus  olhos  voltavam-se  sempre  para 
aquellas  duas  mulheres,  separadas  na  vida  pelo 
ódio  e  agora  ali  caminhando  juntas  para  a  morte, 
talvez.  Não  se  olhavam,  ambas  de  olhos  baixos, 
ambas  chorando  a  pensar  na  sorte  do  filho  pe- 
quenino  que   traziam   no   regaço,    a   tiritar. 

Deviam  ser  dez  horas  da  manhã,  quando 
se  deu  o  desastre.  Uma  vaga  mais  forte  arreba- 
tou o  leme  das  mãos  do  piloto.  Todos  os  es- 
forços   foram   feitos   para   alcançal-o.   Nada. 

Se  alguém  havia  que  ainda  tivesse  esperan- 
ça na  vida,  com  aquelle  desastre,  perdeu-a  com- 


98  Novellas  doidas 

pletamente.  íamos  todos  morrer  de  fome  e  sede 
dentro  daquelle  esquife  que  o  mar  agitava,  sem 
governo,  ao  sabor  das  correntes. 

As  duas  creancinhas,  no  coílo  das  duas  mães, 
choravam  de  doer  o  coração.  Madame  Cabral, 
de  quando  em  quando,  levava  o  filhinho  ao  pei- 
to e  ali,  mesmo  deante  de  nós,  amamentava-o. 
O  mesmo  vinha  fazendo  a  loura,  desde  o  dia  an- 
terior,   com   o   seu   pequenino. 

Mas,  ao  entardecer,  compreendi  tudo.  A 
amante   do   corretor   não   tinha   mais    leite. 

Vi-a  afogar  o  rosto  nas  mãos,  a  chorar, 
chorar  interminavelmente,  num  soluço  surdo  de 
retalhar  a  alma. 

E  o  tempo  foi  passando.  A  creancinha,  fa- 
minta, abria  em  desespero  a  boca,  ansiosa,  numa 
voracidade  inconsciente,  nuns  vagidos  apagados. 
A  pobre  mãe  levava-a  novamente  ao  peito,  pu- 
nha-lhe  o  bico  á  boca  e  ella  chupava,  chupava 
interminavelmente,    chorando    sempre. 

Desde  esse  momento  notei  que  o  rosto  de 
madame  Cabral  mudava.  Ella,  que  até  aquelle 
instante  não  tinha  erguido  os  olhos  para  a  ou- 
tra, fitava-a  agora,  agora  não  mais  com  aquelle 
lampejo  de  ódio  que  eu  lhe  surpreendera  no  na- 
vio, na  escada  que  levava  ao  salão  de  musica. 
Agora  era  um  olhar  de  ânsia,  com  um  mixto 
de  bondade  e  compaixão. 
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E,  embora  atribulado  pela  morte  que  eu  já 
esperava  resignadamente,  não  pude  desviar-me 
da  observação  daquelle  caso  curioso  de  psycho- 
logia. 

Madame  Cabral  hesitava  angustiadamente. 
Era  uma  pêndula  perfeita.  Ora  oscillava  para 
o  seu  ódio  fundo,  aquelle  grande  ódio  que  en- 
chia toda  a  sua  vida;  ora  oscillava  para  a  sua 
alma  de  mãe,  compreendendo  a  dor  daquella 
outra  mãe. 

Eu  esperava,  curioso,  o  coração  aos  pulos, 
o  olhar  acceso  em  cima  delia. 

A  creança  faminta  poz-se  a  gemer  de  novo. 
A  pobre  mãe  levou-a  outra  vez  ao  peito.  E  o 
pequenino,  insaciável,  poz-se,  como  das  outras 
occasiões,   a   sugar  o   seio   branco. 

Cinco  minutos  depois,  eu  que  delias  não 
desviava  os  olhos,  vi  que  os  lábios  da  creança 
estavam  cheios  de  sangue.  A  mãe,  á  falta  de 
leite,    dava-lhe   o   sangue   agora. 

Uma  exclamação  ia-me  escapando  da  boca, 
mas  não  me  saiu  inteira.  É  que,  nesse  momento, 
madame  Cabral  arrebatava  a  creança  dos  braços 
da   inimiga. 

É  possível  que  a  minha  affirmação  seja 
sediça,  mas  é  verdadeira  —  mãe  é  a  divindade 
máxima. 

Madame  Cabral  abriu  a  blusa,  tirou  de  den- 
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tro  O  seio  pojado  e  entregou-o  carinhosamen- 
te á  voracidade  do  filho  daquella  que  mais 
odiava  na  vida. 

Todos  os  nossos  corações  se  alegraram.  So- 
mente lá  na  popa,  junto  ao  piloto,  um  homem 
se  conservou  indifferente  e  impassível  —  o  cor- 
retor. Parece  que  aquillo  não  lhe  causava  a  me- 
nor emoção.  O  seu  olhar  era  o  mesmo  olhar 
sombrio  e  parado  dos  dias  de  viagem,  defron- 
tando o   copo   de   cerveja,   no   bar   do  navio. 

Não  sei  como  a  natureza  conseguiu  fazer 
as  mães  todas  pelo  mesmo  molde,  todas  com  a 
mesma   grandeza ! 


o  TIRO 


o  TIRO 


AO  erguer  os  olhos  dos  bilros  da  almofada 
de  rendas,  na  varandinha  da  palhoça,  a 
velha  Paulina  viu  o  Mirigido  apontando  na  por- 
teira do  caminho,  com  um  grande  cão  pela  corda 
e  uma  braçada  de  flores  aconchegada  ao  peito. 

—  «Bença»,  mamãe? 

—  Deus  te  abençoe. 

E  dando-lhe  a  mão  a  beijar: 

—  Não   querias   voltar  mais.   Uma   semana! 
Elle  explicou.  É  que  não  encontrara  em  casa 

do  Pedro  Capininga  o  cachorro  «onceiro»  que 
tinha  ido  buscar.  Tivera  que  ir  ao  Chico  Curimã. 
dez  léguas  além;  e,  como  o  Chico  tivesse  ido 
para  umas  farinhadas  distantes,  esperara-o  para 
que  elle  lhe  emprestasse  o  cachorro  que,  ao 
q.ue  se  dizia,  era  melhor  que  o  do  Pedro.  A^ora, 
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sim,  tinha  com  que  caçar  a  «patifa»  da  sussua- 
rana  que  lhe  estava  a  dar  cabo  dos  cabritos  e 
leitões. 

—  E  como  vae  ella,  sossegou?  pergimtou 
elle. 

—  A  onça  sussuarana?! 

—  Sim ! 

A  velha  Paulina  deu  um  muxoxo.  Qual  o 
que!  Cada  vez  peor.  No  domingo  tinha  comido 
uma  novilha  do  Bento  Mutamba,  na  capoeira 
juntinho  da  casa.  No  outro  dia  —  uma  bezerra 
da  Tónica  Mandy,  uma  cabra  do  Nadico.  Ainda 
na  véspera,  á  noite,  tinha  tido  a  semvergonhice 
de  vir  ali,  ao  quintal,  matar  o  cevado,  no  chi- 
queiro, junto  da  cozinha. 

—  Um  horror!  só  falta  vir  comer  a  gente 
dentro  de  casa.  Anda  ahi,  pelas  estradas,  topando 
com  a  gente.  Ninguém  mais  pode  sair  nem 
para   ir   á  fonte   buscar   agua. 

—  Mas  agora  ella  leva  uma  marcha,  disse 
elle.  O  cachorro  que  eu  trouxe  «dizque»  é  bom 
de  verdade. 

A  velha  Paulina  já  ia  entrando  para  o  cor- 
redor quando  elle  apanhou  a  braçada  de  flores 
que  havia  pousado  sobre  a  almofada  de  ren- 
das. Ella  voltou. 

—  Onde  tu  vaes,  Mirigido? 

—  Levar  €stas  flores  á  Rufina. 
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—  Não   vás   lá,   não. 

—  Porque? 

Ella  chegou-se  para  perto. 

—  A  Rufina  fugiu  de  casa. 

—  Fugiu? 

—  Sim,  com  o  Januário,  a  desavergonhada. 
Foi  uma  coisa  sem  ninguém  esperar.  Eu  bem 
te  dizia  que  ella  gostava  delle. 

O  Mirigido  ficou  zonzo,  besta,  a  olhal-a 
aparvalhadamente. 

—  Foi  melhor  assim,  meu  filho.  Deus  sabe 
o  que  faz.  Se  tu  tinhas  que  ser  infeliz,  foi  me- 
lhor  assim. 

E  entrou  para  preparar  o  almoço.  E  elle, 
encostado  ao  esteio  da  varandinha,  poz-se  a  es- 
frangalhar nervosamente  as  flores  nos  dedos, 
com  uma  horrível  zoada  na  cabeça  e  uma  com- 
pressão no  peito  e  na  garganta.  Não,  aquillo 
não   podia   ficar  assim   só! 

Fora  numa  vaquejada,  na  fazenda  do  coro- 
nel Damiano,  que  vira  a  Rufina  pela  primeira 
vez.  Vinha  elle  á  frente  do  gado,  «abolando» 
como  guia  daquella  malhada,  quando,  ao  desem- 
bocar na  campina  dos  curraes  da  fazenda,  avis- 
tou, de  longe,  o  vulto  álacre  de  um  vestido  ver- 
melho. O  grande  pateo  dos  curraes  estava  cheio 
de  homens  e  moças  que  tinham  vindo  assistir 
ao  entrar  da  boiada,  mas  elle  só  via,  no  meio 
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da  mancha  negra  da  multidão,  a  sombra  inquieta 
daquelle  vestido  escarlate, 

O  destino  é  o  destino.  O  gado  foi  che- 
gando, com  a  vaqueirama  toda  em  alas  para  que 
a  boiada  inteira,  numa  só  massa,  tomasse  o 
caminho  da  porteira  do  curral.  E,  no  momento 
em  que  os  primeiros  chavelhos  vão  transpondo 
a  porteira,  o  Soberbo,  o  garrote  mais  damnado 
da  malhada,  rompe  as  alas  e  vôa  como  uma 
flecha  no  rumo  do  vestido  encarnado.  Viu  tudo 
num  relance.  Gritos  de  susto,  berros,  confusão. 
Metteu  a  espora  no  cavallo  e  partiu,  como  um 
maluco,  para  a  frente  do  garrote.  Não  durou 
mais  que  um  segundo  aquillo.  Empurrou  de  tal 
maneira  a  vara  de  ferrão  no  focinho  do  toiro, 
que  o  animal  recuou,  preparando  depois  a  car- 
reira para  cima  delle.  Mas  ahi  foi  bobagem.  Já 
tinham  acudido  outros  vaqueiros  e  o  António 
Pinto,  bichão  no  laço,  laçou  o  garrote. 

O  destino...  o  destino...  A  dona  do  vestido 
era  a   Rufina. 

O  namoro  pegou  ahi.  A  Rufina  esplendia 
de  graça  e  risos,  no  calor  da  mocidade  vibrante. 
E  o  que  nella  era  mais  bonito  do  que  tudo  era 
o  cabello,  um  cabello  mais  preto  que  uma  noite 
de  cego,  lustroso,  ondeado  e  grande,  um  «dis-  u 
conforme»  de  grande,  «um  não  sei  que  diga» 
de  cabello,  que  lhe  batia  abaixo  da  cintura  e  que, 
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quando  o  prendia  no  alto  da  cabeça,  a  gente 
tinha  a  impressão  de  que  ella  carregava  uma 
almofada. 

Até  o  gado  o  Mirigido  levou  a  pastar  em 
redor  dos  campos  verdes  em  que  ella  morava. 

Noivaram-se.  Foi  já  depois  de  noivos  que 
se  deu  a  «turra»  entre  elle  e  o  Januário.  Era 
pelo  Natal,  no  festão  de  «papouco»  do  Zeca  Ba- 
bassii,  numa  noite  de  luminárias  e  dansas.  O 
Januário  tinha  a  fama  de  valentão,  a  soberbia 
do  primeiro  jogador  de  páo  daquella  beirada 
de  rio.  Ia  para  mais  de  meia  noite  e  o  Mirigi- 
do dansava  com  a  Rufina,  quando  elle  lhe  to- 
mou o  par  dos   braços,   estupidamente: 

—  Este  pedaço  quem  dansa  sou  eu. 

Rompeu  o  bate-boca.  O  Januário  foi  buscar 
o  cacete  a  um  canto  da  latada,  o  Mirigido  apa- 
nhou o  primeiro  cacete  que  lhe  appareceu  á 
mão.  E  os  dois  lutaram  até  que  o  Mirigido  de- 
sarmou o  outro.  O  Januário  nunca  tinha  sido 
desarmado  por  ninguém.  Perdeu  a  cabeça,  sa- 
cou da  bicuda  e  foi  em  cima  do  Mirigido,  en- 
terrando-lhe  a  faca.  Por  um  triz  lhe  teria  tres- 
passado o  coração.  Mais  de  um  anno  levou  a 
curar-se  da  ferida,  sem  poder  trabalhar  para  o 
preparo  do  noivado. 

Agora,  porém,  estava  tudo  prompto.  Já  ti- 
nha comprado  a  fatiota  de  panno  fino,  mandara 
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fazer  casa  nova,  ali,  pertinho  da  casa  da  mãe, 
vestidos  para  a  noiva,  e  só  esperava  que  o  vi- 
gário passasse,  em  desobriga  pelo  povoado,  para 
lhe  fazer  o  casamento. 

E,  de  uma  hora  para  outra,  chega  e  sabe 
que  a  Rufina  fugira  com  outro  e  logo  com  quem! 
com  o  Januário,  com  o  miserável  do  Januário 
que  o  puzera  entre  a  vida  e  a  morte. 

Não,   aquillo  não   podia   ficar   assim! 
.    Quando  a  velha  Paulina  voltou  lá  de  dentro 
já  elle  tinha  aquella  coisa  a  verrumar-lhe  o  juizo. 
Mataria  a  Rufina  e  o  Januário,  desse  por  onde 
desse! 

—  Vem   almoçar,    Mirigido. 

—  Não  quero,  não,  mamãe.  Almoce,  almo- 
cei   com   o    Mundico   Gafanhoto. 

EUa  entrou.  Elle  foi  ao  quarto,  apanhou 
o  bacamarte  e,  na  ponta  dos  pés,  para  que  a 
mãe  não  ouvisse,  saiu.  Amargava-lhe  a  boca 
como  um  fel.  Além,  no  caminho  da  casa  da 
Rufina,  sentou-se.  Descarregou  o  bacamarte,  poz- 
Ihe  nova  carga  de  pólvora  e  chumbo,  calmamen- 
te, friamente,  com  um  cuidado  e  um  gosto  que 
nunca  tinha  tido  nem  mesmo  para  matar  as 
feras.  Entraria  no  terreiro  da  Rufina  e  des- 
carregar-lhe-ia  o  bacamarte  no  peito.  Se  o  Ja- 
nuário apparecesse  morreria  também. 

Poz  a  arma  ao  hombro  e  seguiu.  Adeante, 
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nas  proximidades  do  olho  d'agua,  um  sacole- 
jão  fez-lhe  o  peito  vibrar.  Na  areia  da  estrada 
desenhavam-se  os  rastos  da  chinellinha  da  Ru- 
fina  e,  ao  lado,  o  sulco  do  pé  do  Januário.  Pelos 
signaes  tinham  os  dois  seguido  para  o  olho 
d'agi.ia. 

Uma  zoada,  aquella  maldita  zoada  de  quando 
a  mãe  lhe  contou  tudo,  rebentou-lhe  novamente 
na  cabeça.  E  seguiu,  guiado  pelos  rastos. 

Contornou  por  trás  de  umas  soqueiras  de 
cannarana,  acocorado,  o  bacamarte  entre  as  hiãos, 
o  dedo  no  gatilho. 

O  som  de  umas  vozes  apagadas  chegou-lhe 
como  um  cochicho.  O  cerrado  de  um  tabocal 
vedava-lhe  a  vista.  Moderou  os  passos  e  foi, 
num  passinho  de  caçador,  rodeando,  rodeando  a 
toiceira  á  procura  de  uma  aberta  para  entrar. 
O  vulto  de  uma  saia  appareceu-lhe  por  entre  o 
emmaranhado  das  folhas  de  taboca.  Parou.  Ba- 
tia-lhe  tanto  o  coração  que  teve  a  impressão 
de  que  o  mundo  inteiro  lhe  estivesse  a  ouvir 
as  pancadas. 

Deitou-se  no  chão  e,  deitado,  foi  dev^aga- 
rinho,  devagarinho,  arrastando-se  como  uma  co- 
bra, torcendo-se  aqui,  ali,  no  rumo  da  sombra 
branca  da  saia,  através  das  folhas.  Outro  vulto 
destnhou-se-lhe  aos  olhos.  Era  o  Januário.  Ti- 
nha vindo  ali,  com  a  Rufina,  cortar  tabocas  para 
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a  cerca  do  gallinheiro.  Estavam  os  dois  sentados 
numa  pedra,  de  frente  para  elle,  mas  sem  o  ver 
atravez  do  cerrado  do  tabocal,  abraçados,  aos 
beijos,   os    patifes. 

Armou  o  gatilho.  Com  aquelle  tiro  mataria 
os    dois    de   uma   vez. 

E  levou  a  coronha  do  bacamarte  ao  rosto 
para  fazer  a  pontaria.  Conteve,  felizmente,  o 
grito  que  lhe  quiz  sair  repentinamente  da  gar- 
ganta. Por  trás  da  Rufina  e  do  Januário  lá 
estava  a  onça,  a  sussuarana  feroz  que  vinha 
enchendo  de  pavor  o  povoado  e  os  arredores. 
Caminhava  devagarinho,  naquelle  andar  de  gato 
que  quer  surpreender  a  presa,  a  poucos  passos 
já,  na  posição  de  lançar  o  pulo. 

O  estrondo  de  um  tiro,  um  urro.  A  sussua- 
rana rolou  estrebuchando  ao  lado  da  Rufina  e 
do  Januário. 

Com  o  bacamarte  a  fumegar  nos  braços, 
o  Mirigido  ficou  estatelado  e  zonzo. 

Como  era  que  aquelle  tiro  que  tinha  pre- 
parado para  se  vingar  do  Januário  e  da  Rufina, 
elle  mesmo,  com  as  suas  próprias  mãos,  se  ser- 
via delle  para  os  salvar?! 

E  deitado,  colleando  como  uma  cobra,  tor- 
cendo-se  aqui,  ali,  foi-se  escapando  por  entre 
o  bambual,  como  se  tivesse  vergonha  de  que 
alguém  o  visse. 


QUANDO  se  deu  na  villa  o  primeiro  roubo, 
talvez  tivesse  sido  eu  quem  mais  se  con- 
trariasse. O  roubado  fora  o  vigário,  numa  noite 
de  chuva:  arrombaram-lhe  as  janellas,  carregan- 
do-lhe  com  o  relógio  e  duas  dúzias  de  talheres 

de  prata, 

O  desapontamento  de  todos  nós,  que  tí- 
nhamos posição  definida  na  villa,  foi  horrivel. 
O  padre  era  por  bem  dizer  um  hospede.  Ali 
chegara  havia  quinze  dias  e  estava  certamente 
a  fazer  um  juizo  lamentável  da  gente  do  logar 
que  lhe  não  respeitava  a  autoridade,  roubando- 
Ihe  os  talheres  e  o  relógio.  Que  não  estaria 
elle,  no  intimo,  a  pensar  dos  costumes  da  terra, 
dos  hábitos  dos  seus  homens  e  da  moralidade 
de  todos  nós? 


114  Novellas  tíoidas 

Aquillo    deixava-me   de   cara   no   chão. 

A  nossa  villa  fora  sempre  de  uma  severi- 
dade e  de  uma  pureza  rigorosas.  Nunca  se  tivera 
noticia  de  um  roubo.  Era  um  desses  recantos 
do  matto,  onde  todos  vivem  na  consciência  dos 
seus  deveres  e  na  tranquilla  noção  dos  princi- 
pios   de   probidade. 

Podia-se  dormir  de  portas  abertas.  Para  dar 
uma  idéa  de  quanto  ali  a  vida  era  serena  e  pura, 
basta  contar  o  caso  do  capitão  Fernandinho,  a 
creatura  mais  distraida  que  até  hoje  tenho  vis- 
to. Quando  o  capitão  Fernandinho  começava  a 
falar  nas  suas  caçadas,  esquecia-se  de  tudo,  até 
de  fechar  com  chave  e  trancas  a  sua  casa  de 
commercio.  Pelo  menos,  duas  ou  três  vezes  no 
mez,  isso  acontecia,  e  nunca  lhe  roubaram  uma 
cabeça  de  alfinete. 

Mais  de  uma  vez,  tarde  da  noite,  gente  do 
povo  lhe  bateu  á  porta  da  residência  particular 
para  avisal-o  do  descuido  da  casa  commercial. 

O  roubo  em  casa  do  vigário  tirava-me  o 
somno.  Não  ha  ninguém  mais  requintado  em 
bairrismo  do  que  a  gente  dos  logares  pequenos. 
Magôa-lhe  a  alma  a  mais  insignificante  diminui- 
ção á  boa  fama  do  logarzinho  em  que  mora. 

Achei  que  se  devia  dar  uma  satisfação  qual- 
quer ao  padre.  E  em  casa  do  chefe  politico,  o 
coronel    João    Martins^   reuni   o   que   havia   de 
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melhor  na  villa;  o  promotor,  que  era  filho  do 
logar,  o  boticário,  o  collector,  o  delegado,  o 
professor  publico.  Foram  todos  do  meu  parecer. 

O  vigário  era  uma  creatura  educadíssima. 
Recebeu-nos  não  dando  importância  alguma  ao 
caso  do  roubo,  achando  que  aquillo  era  a  coisa 
mais   natural   da  vida. 

E,  quando  falámos  na  excepcionalidade  do 
facto,  pediu-nos  que  não  insistíssemos.  Não  com- 
metteria  a  injustiça  de  julgar  a  moral  de  seus 
fieis  por  um  facto  isolado.  Ladrões,  havia-os  em 
toda  parte.  Em  toda  parte  havia  bons  e  máos, 
honestos  e  criminosos,  e  seria  realmente  cla- 
moroso que  elle,  um  sacerdote,  tivesse  que 
julgar  máos  os  bons,  apenas  por  um  acto  de 
um  desviado  dos  bons  costumes  e  da  religião. 

Era  um  homem  sympathico,  moço  ainda,  uns 
trinta  e  cinco  annos,  se  tantos,  intelligente,  ma- 
neiras finas  e  um  ar  de  bom  senso  e  cordura 
que  inspirava  confiança  logo  ao  primeiro  mo- 
mento. 

Sentia-se  nos  seus  menores  gestos,  nos  seus 
hábitos  mais  simples,  que  ali  estava  um  espi- 
rito principalmente  educado.  Devia  ter  vindo  de 
gente  de  muito  trato.  A  sua  figura,  o  seu  modo 
de  viver  tinham,  pelo  menos  para  nós  ali  da 
villa,  um  tom  qualquer  de  fidalguia,  esse  quê 
impressionante   e   inconfundível   que   existe   nas 
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creaturas  creadas  entre  coisas  ricas.  As  suas 
meias  eram  de  seda;  as  roupas  de  um  asseio 
irrepreensivel;  as  toalhas  de  sua  rnesa,  de  li- 
nho alvíssimo;  os  cálices  e  os  copos  da  sua 
sala  de  jantar,  de  crystal  ramalhetado;  os  vi- 
nhos, que  bebia,  absolutamente  encantadores. 
Tratava-se. 

Vivia  sósinho  numa  grande  casa,  servido  por 
duas  creadas  velhas. 

Passou-se  um  mez.  Tudo  voltou  á  sereni- 
dade natural,  á  calma  suavíssima  de  recanto 
matuto. 

Já  todos  nós  julgávamos  um  facto  isolado 
o  arrombamento  das  janellas  do  vigário,  quando 
uma  manhã,  manhã  de  chuva,  a  loja  do  turco 
Salim  Jorge  appareceu  aberta,  as  portas  evi- 
dentemente violadas  a  pé  de  cabra,  e  um  sorti- 
mento   de    sedas    e   rendas    diminuído. 

Quatro  dias  depois  foi  o  cofre  de  ferro 
do  major  Constâncio  Medeiros  aberto,  não  se 
sabe  como,  e  roubado  em  dez  contos  e  quinhen- 
tos mil  réis  que  o  negociante  pretendia  re- 
metter  aos  seus  correspondentes  na  capital. 

De  novo  a  villa  se  agitou.  O  Pedro  Ma- 
thias,  o  delegado  de  policia,  fez  tudo  para  des- 
cobrir o  ladrão.  Mas  não  havia  ninguém  que 
causasse  suspeitas.  Todos  nós  ali  nos  conhecía- 
mos, sabíamos  uns  dos  hábitos  dos  outros.   Em 
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todo  o  caso  prendeu-se  um  rancho  de  tropeiros 
que  estacionavam  nos  arredores.  Mas  os  tro- 
peiros foram  soltos,  quatro  dias  depois.  Não 
sabiam   rigorosamente   nada. 

E  ainda  se  procurava  desesperadamente  o 
ladrão,  quando  o  cofre  da  Casa  da  Camará 
appareceu  arrombado  nas  mesmas  condições  do 
cofre  do  major  Constâncio.  Tinham-lhe  carrega- 
do  as   economias   de   vários   annos. 

E  houve  então,  na  villa,  uma  impressão 
violenta  de  terror.  Ninguém  mais  dormiu  em 
sossego.  Aquillo  era  para  toda  a  gente  de  uma 
estranheza  estonteadora.  Quem  seria?  Qual  era 
o  miserável  que  estava  a  diminuir  a  boa  fama 
do  logar,  as  normas  de  honestidade  de  que  a 
villa  tanto  se  orgulhava?! 

O  collector  deixava  transparecer  aos  Ínti- 
mos as  suas  desconfianças  sobre  o  Camerino 
Maneta.  O  Camerino  era  um  typo  duvidoso 
ante  os  costumes  rigorosos  da  villa.  Em  ra- 
pazote  brigou  com  o  pae,  saiu  de  casa,  andou 
pela  capital  como  marceneiro  e  depois  voltou 
com  uma  sujeita  ruiva  que  usava  uns  vestidos 
escandalosamente  decotados.  Diziam-se  casados, 
mas  ninguém  levava  a  serio  a  affirmação.  Os  de- 
cotes da  ruiva,  as  duvidas  sobre  o  casamento, 
chocavam  a  pudicícia  das  familias,  O  Camerino 
vivia   com   a  mulher   isoladamente,   sem   amiza? 
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des,    sem    visitas,   trabalhando   é   verdade,   mas 
repellido  por  todo  o  mundo. 

—  Tudo  isso  é  obra  do  Camerino,  insistia 
o  coUector.  Delle  e  da  ruiva.  Andaram  pela  ci- 
dade, meio  grande,  e  nas  grandes  praças  apren- 
de-se  tudo  que  é  ruim. 

Ninguém  mais  tirou  os  olhos  do  Camerino. 
O  Pedro  Mathias,  em  pessoa,  espiava-o  noite  e 
dia,  disfarçadamente. 

Aquella.  historia  dos  roubos  repetidos,  cada 
vez  mais  me  preoccupava.  Eu  era  filho  ali  do 
logar,  meus  pães  e  meus  avós  ali  nasceram,  e 
eu  amava  aquelle  pedacinho  de  terra  com  um 
amor   zeloso   que   só   se   encontra   nos   matutos. 

Era    necessário    acabar    com    aquillo. 

Uma  tarde  entrei  em  casa  do  vigário.  Ia 
pedir-lhe  que  empregasse  a  sua  autoridade  de 
pastor  numa  medida  qualquer  que  terminasse,  de 
vez,  com  aquella  situação  constrangedora.  Com- 
moveu-se  com  as  minhas  palavras  e  o  meu 
aborrecimento.  Já  havia  percebido  a  necessidade 
de  uma  medida  urgente.   Mas  qual? 

—  Um  sermão!  lembrei. 

—  Bem  pensado! 

Na  primeira  festa  religiosa  que  houvesse 
deveria  elle  fazer  um  sermão  fulminante,  mos- 
trando o  grande  peccado  do  roubo  aos  olhos  de 
Deus. 
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Estava  a  entrar  a  festa  da  Conceição,  a  pa- 
droeira da  villa,  a  festa  que  arrastava  toda  a 
população  dos   arredores. 

No  dia  da  festa,  com  a  egreja  acotovella- 
da,  o  padre  recitou  o  sermão.  Era  realmente  uma 
pagina  de  alta  literatura  sacra.  Na  passagem 
em  que  pintava  as  torturas  do  inferno  reserva- 
das ao  ladrão,  todo  o  mundo  sentiu  os  ossos  ge- 
lados, o  cabello  em  pé  e  o  coração  aterrado 
dentro  do  peito. 

Estava  toda  a  villa  ali  na  egreja.  E  não 
houve  uma  só  creatura  que  dali  não  saisse  con- 
vencida de  que  o  remédio  para  os  roubos  era 
aquelle  —  a  palavra  do  sacerdote.  Se  ali  esti- 
vesse o  criminosio  (e  devia  estar)  sentindo  a 
essência  daquelles  conselhos,  sairia  fatalmente 
curado  de  uma  vez  para  sempre. 

Poderiamos   dormir  em  paz. 

Mas,  no  dia  seguinte  pela  manhã,  a  sacristia 
da  egreja  appareceu  arrombada.  Tinham  carre- 
gado com  os  castiçaes  de  prata  do  altar-mór 
e  com  o  resplendor  de  ouro  da  padroeira. 

Não  sei  contar  a  decepção  e  o  assombro 
que  aquillo  causou  em  toda  a  gente. 

O  caso  era  mais  grave  do  que  todos  nós 
pensávamos.  O  Pedro  Mathias  quiz  demittir-se 
do  cargo  de  delegado. 

—  É  de  endoidecer,  dizia  elle.  Tenho  feito 
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tudo,  e  nada  descubro.  O  Camerino,  posso  affir- 
mar,  não  entrou  na  sacristia.  Vélo-lhe  a  casa 
todas  as  noites. 

Mas   quem   seria? 

A  mulher  do  António  Cabacinha,  dois  dias 
depois,  appareceu  na  feira  com  umas  rendas 
novas,  num  vestido  de  chita.  O  Salim  Jorge,  o 
turco,  gritou  que  as  rendas  eram  suas,  das  taes 
rendas  que  lhe  roubaram  na  noite  de  chuva, 
um  mez  depois  do  roubo  do  relógio  e  dás  pra- 
tas  do   vigário. 

O  Cabacinha  foi  preso.  Negou,  negou  com 
uma  energia  feroz.  O  Pedro  Mathias,  porém, 
metteu-lhe  os  dedos  no  «anjinho».  O  homem 
não  teve  outro  remédio  —  confessou.  Sim,  sim! 
o  ladrão  era  elle.  Tinha  roubado  o  juiz,  o  turco, 
o  major  Constâncio,  a  Casa  da  Camará,  a 
egreja... 

—  Mas  onde  estavam  o  dinheiro  e  os  ob- 
jectos roubados? 

Ah!  não  sabia.  Não  se  lembrava  onde  os 
guardara! 

A  noticia  da  confissão  do  António  Cabaci- 
nha desnorteara  a  villa.  O  Cabacinha  era  um 
homem  pobre,  mas  até  ali  de  uma  probidade  mo- 
delar em  tudo. 

A  confissão,  porém,  era  positiva;  confessa- 
ra á  tortura  do  «anjinho»,  mas  confessara, 
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O  diabo  era  aquelle  ponto  obscuro  —  o  cri- 
minoso não  dizia  onde  guardava  os  roubos.  Não 
sabia,  não  se  lembrava. 

O  Pedro  Mathias  andava  numa  excitação 
incrivel,  toda  hora  a  interrogar  o  Cabacinha, 
a  tortural-o  com  o  «anjinho»,  a  ver  se  lhe  arran- 
cava uma  indicação  qualquer  do  logar  onde  es- 
condia os  roubos. 

—  O  patife  o  que  quer  é  gozar  o  dinheiro 
depois  de  cumprir  a  sentença,  dizia  o  Mathias 
nervosamente.   Mas  ha  de  confessar. 

Fui  sempre  contra  confissões  arrancadas  a 
supplicios.  Eu  próprio  entendi-me  com  o  dele- 
gado para  que  não  mais  se  excedesse  no  uso 
do    «anjinho». 

Quinze  dias  depois  da  prisão  do  Cabaci- 
nha, ao  alvorecer  de  um  domingo,  a  mulher 
do  coronel  João  Martins  encontrou  violadas  as 
gavetas  de  sua  commoda  e  vasio  inteiramente  o 
seu   cofrezinho   de   jóias   antigas. 

A  estupefacção  foi  brutal  em  toda  a  villa. 
Mas  então  não  era  o  Cabacinha?! 

O  Mathias  soffreu  horrivelmente. 

—  É  que  o  patife  tem  cum.plices,  explicava. 
É  uma  quadrilha  organizada.  É  justamente  por 
isso  que  não  quer  dizer  onde  guarda  os  objecto? 
roubados. 

Por  aquelle  tempo,  estava  eu  noivo  da  moça 
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com  que  me  casei,  filha  do  coronel  Vimvim,  que 
morava  a  umas  três  léguas  da  villa.  Passava 
sempre  os  domingos  na  fazenda  da  minha  noiva, 
indo  no  sabbado  á  noite  e  só  voltando  na  se- 
gunda-feira   pela  manhã. 

Depois  que  morreu  minha  mãe,  não  quiz 
mais  morar  no  casarão  em  que  nasci,  Aquellas 
immensas  salas,  aquelles  corredores  compridos, 
davam-me  uma  profunda  tristeza  á  alma.  Pas- 
sei a  morar  sósinho  na  minha  própria  casa  com- 
mercial,  que  era  vasta  e  confortável.  Tinha  o 
meu  quarto  de  dormir  ao  fundo,  com  uma  cama, 
uma  commoda,  os  meus  livros  e  o  cofre  de 
ferro. 

Num  certo  sabbado,  á  noite,  como  era  meu 
costume,  montei  a  caminho  da  fazenda  de  mi- 
nha noiva.  Já  tinha  andado  meia  légua,  quando 
me  lembrei  que  não  concluirá  a  correspondência 
que,  no  'dia  seguinte,  devia  seguir  para  a  ca- 
pital. Mandei  o  empregado  á  fazenda  dizer  que 
só  me  esperassem  no  domingo,  e  voltei  para 
casa,  já  ás  dez  da  noite,  quando  a  villa  dormia. 

No  meu  quarto  escrevi  até  tarde.  Deviam 
ser  três  horas  da  manhã,  quando  me  fui  deitar. 

Não  me  recordo  bem  se  cheguei  a  passar 
por  alguma  modorra.  O  certo  é  que  ouvi  na 
porta  um  ruido  estranho  como  o  de  um  rato 
a  roer  madeira. 
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O  coração  bateu-me  violentamente.  Levan- 
tei-me,  descalço,  e  apanhei  o  revólver  em  cima 
da  commoda.  Fiquei  no  meio  do  quarto  a  es- 
cutar, O  ruido  cessou.  Lá  fora  começava  a  chover. 

Voltei  para  a  cama.  Puz  o  revólver  debaixo 
dos  travesseiros  e  detei-me,  Passou-se  um  tempo 
enorme  sem  ruido  algum,  a  não  ser  o  ruido 
do  vento  na  rua  e  o  rolar  do  trovão  no  céo, 

E,  eu  ia  cochilando,  quando  senti  de  novo 
mexer  na  porta.  Agora  eram  rumores  claros 
que  me  chegavam  nitidamente  aos  ouvidos.  Eu 
sentia  que  estavam,  do  lado  de  fora,  a  experi- 
mentar chaves  na  fechadura. 

Apoderou-se  de  mim  um  pavor  que  nunca 
tive.  Quiz  gritar,  m.as  senti  vergonha  e  ergui-me 
do  colchão,  á  procura  de  um  logar  para  escon- 
der-me. 

Metti-me,  tremendo,  debaixo  da  cama,  de 
revólver  em  punho. 

O  ruido  crescia.  Minutos  depois  vi  a  porta 
ceder  e  um  vulto  entrar,  perscrutando  o  quarto. 
Lá  de  baixo  eu  não  podia  distinguir  feições, 
via  apenas  as  pernas,  pernas  de  homem,  em 
calças,  os  pés  mettidos  em  sapatos  grossos.  Vi~o 
caminhar  para  o  cofre  de  ferro.  Percebi,  nas  suas 
minúcias  o  trabalho  para  violar  o  cofre:  ruidos 
de  ferro,  chaves  experimentadas,  golpes  de  mar- 
tello,  rangidos  de  puas. 
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Eu  tremia.  Debaixo  da  cama  estava  a  caixa 
do  meu  chapéo  alto  dos  grandes  dias.  Encostci- 
me  á  caixa  e  ella  cedeu  com  um  leve  rumor. 
O  vulto  saiu  de  perto  do  cofre  e  veiu  pára  junto 
da  cama,  como  que  a  indagar  o  motivo  do  ruido. 

Senti  que  elle  se  acocorava  para  espiar  de- 
baixo do  leito.  Eu  tiritava,  tiritava,  de  revólver 
engatilhado. 

Vi  â  sombra  de  uma  cabeça,  o  jacto  de  luz 
de  uma  lanterna,  e  não  vi  mais  nada.  Sem  eu 
saber  como,  o  revólver  estrondou.  Senti  um 
baque. 

Saí  para  a  rua  e  gritar  como  um  doido, 
acordando  a  vizinhança. 

Toda  a  gente  acudiu  aos  meus  gritos,  alar- 
mada. Entrámos  todos  no  quarto.  Um  corpo 
de  homem  estava  emborcado  no  chão,  numa 
poça   de   sangue. 

O  Pedro  Mathias  accendeu  a  luz  e  che- 
gou-se  até  perto  do  vulto,  descobrindo-o  do 
capote. 

Nós  todos  recuámos  estatelados. 

Era  o  vigário. 


A  DESFEITA 


A   DESFEITA 


Eo  Deodato  Vaqueiro,  a  picar  o  fumo  na 
palma  da  mão,  continuou: 

—  O  Chico  Guará  sempre  me  avisava:  — 
«Deodato,  Deodato,  larga  aquella  mulher,  olha 
que  o  Manézinho  te  faz  uma  desfeita.  Esses 
maridos  assim,  vão  aturando,  vão  aturando,  e 
um  dia  pum!  uma  carga  de  chumbo  na  gente!» 

Mas  mulher  é  o  diabo.  Mulher  de  que  a 
gente  já  foi  dono  delia  e  depois  a  encontra 
na  mão  de  outro,  só  serve  para  desgraçar  um 
vivente. 

Fui  eu  que  tirei  a  Mariquinhas  de  casa. 

Era,  sem  desfazer  nas  outras,  a  mais  bo- 
nita moça  que  já  nasceu  nestas  redondezas  de 
serra.  Uma  tora  de  carne  que  valia  a  pena,  dessas 
da  gente  botar  os  olhos  e  nunca  mais  ter  sossego 
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de  espirito.  Abri  o  arco  com  ella  pelo  S.  João, 
numa  festança  de  c Bumba  meu  boi»,  no  terrei- 
ro do  Ignacio  Gamella.  O  terreiro  estava  claro 
de  fogueiras,  mas  o  povo  distraido  nas  cantigas 
e   nas    dansas. 

Vivemos  juntos  dois  annos. 

Havia  aqui  no  sertão  uma  mulherzinha,  a 
Carolina  Tucum,  que  era  uma  damnada  para 
desunir  quem  vivia  em  paz.  De  uma  feita  eu 
parei  em  casa  da  Carolina  e  tomei  uma  chicara 
de  café.  Foi  entornar  a  chicara  e  virar  a  cabeça. 
Comecei  a  enjoar  a  Mariquinhas  e  fui  enjoando, 
enjoando,  até  que  um  dia  lhe  dei  um  coice 
para  seguir  a  Carolina.  O  demónio  da  mulher- 
zinha tinha-me  botado  feitiço  no  café. 

Fui-me  embora,  rui-me  embora  por  esse 
mundão  de  meu  Deus  e  ninguém  teve  mais 
noticias  minhas.  Afundei  nos  sertões  de  Goyaz, 
torci  depois  para  Matto  Grosso  e  fui-me  embora. 

Quando  deixei  a  Mariquinhas  ella  estava 
para  ter  creança,  mas  eu  andava  com  o  juizo 
tão  revirado  pela  chicara  de  café  que  a  Caro- 
lina me  dera,  que  não  me  importei  de  abandonar 
a   pobrezinha   quasi  com  um   filho   ás   costas. 

Deus  Nosso  Senhor  não  se  esquece  de  cas- 
tigar o  que  é  mal  permittido.  Fui-me  embora, 
sim,  mas  foi  o  corpo  só^  porque  o  coração, 
esse  ficou  aqui,  roiídando  a  casinha  de  pindoba 
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em  que  morava  a  Mariquinhas.  O  dia  inteiro, 
a  noite  inteira  me  doia  aquella  ingratidão,  aquella 
infâmia  de  não  ter  ao  menos  esperado  o  filho 
que  ia  nascer. 

E,  lá  de  longe,  nos  socavões  daquellas  mat- 
tas,  eu  não  tirava  o  juizo  daquelle  filho,  que  já 
devia  estar  grandinho.  E  queria-o,  queria-o  com 
um  bem-querer  que  me  fazia  passar  noites  in- 
teiras sem  dormJr,  rolando  na  rede. 

Um  dia  não  pude  mais.  Dei  um  pontapé  na 
Carolina  e  voltei.  Tinham  passado  já  quatorze 
annos. 

Ah,  mundo!  O  filho  com  que  eu  sonhava 
não  era  filho,  era  filha,  a  Bibica,  linda  como  este 
sol,  fresca  e  bonita  como  esta  manhã.  Fiquei 
mais  doido  ainda;  não  sei  como  não  morri  de 
alegria  quando  ella  me  veiu  tomar  a  benção. 

Mas  Deus  é  justo.  Tinha-me  guardado  uma 
dôr  —  a  Mariquinhas  estava  casada.  Estava  ca- 
sada com  o  Manézinho,  um  rapaz  mais  novo 
do  que  ella,  mas  muito  pacato,  muito  calado, 
que   era   uma   pomba   sem   fel. 

Se  a  Mariquinhas  era  uma  tentação  no  tem- 
po de  moça,  agora,  já  refeita  e  mais  mulher^ 
era  uma  tentação  maior. 

Amor  antigo  é  como  tiririca,  tem  sempre 
uma  raizinha  para  rebentar.  Mal  eu  falei,  a  Ma- 
riquinhas esqueceu  a  minha  ingratidão,  viu  ^-sm 
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que  toda  aquella  desgraceira  tinha  sido  obra 
da  maldita  chicara  de  café  que  a  Carolina,  aquel- 
la feiticeira,  me  tinha  dado. 

Quando  abrimos  os  olhos  estávamos  os 
dois  peccando. 

O  Manézinho  falava  pouco  e  a  gente  não 
sabia  quando  elle  desconfiava  e  quando  não. 
Mas  todo  esse  povoado  percebeu  e,  de  uma 
feita,  numa  pescaria  de  mandubés,  como  tivesse 
tido  uma  differença  com  o  Pedroca,  o  Pedroca 
atirou-lhe  á  cara  o  papel  feio  que  fazia,  suppor- 
tando-me. 

Esperei  que  elle  me  viesse  tomar  satisfação. 
'Mas  não  veiu.  Continuou  a  me  tratar  como  se 
nada  tivesse  havido,  como  se  nada  soubesse. 

Todos  os  homens  são  os  mesmos  nesse  par- 
ticular: eu  fui  perdendo  a  cerimonia,  fui  per- 
dendo, fui  perdendo,  a  ponto  de  passar  o  dia 
inteiro    ao   lado   da    Mariquinhas. 

Eu  não  sabia  bem  o  que  me  prendia  ali,  se 
era  o  dengue  daquella  m.ulher,  que  eu  nunca 
tinha  deixado  de  querer,  ou  se  o  amor  daquella 
filha,  que  eu  cada  vez  mais  amava  com  orgulho 
de  pae. 

Um  dia  esperei  uma  carga  de  chumbo  no 
lombo.  Era  á  tardinha  e  eu  estava  sentado  com 
a  Mariquinhas  á  sombra  do  mangabal  do  ter- 
reiro. A  Bibica  tinha  saido  e  o  Manézinho  tam- 
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bem.  E  a  gente  começou  a  recordar  o  tempo 
de  namoro,  aquella  noite  de  S.  João,  no  terreiro 
do   Gamella... 

E,  palavra  vae,  palavTa  vem,  senti  uma 
vontade  damnada  de  dar  uma  beijoca  na  Mari- 
quinhas. Passei-íhe  o  braço  no  pescoço,  puxei-a 
para  mim  e,  no  momento  em  que  vou  estalando 
a  beijoca,  eis  que  o  Manezinho  ia  passando 
junto,  com  â  espingarda  ao  hombro,  de  volta 
dã  caça. 

Fiquei  mais  frio  do  que  uma  rã.  Mas  elle, 
se  viu,  fingiu  que  não  viu,  Salvou-me  e  seguiu 
para  os  fundos  da  casa,  a  guardar  a  espingarda. 

Com  uma  coisa  assim,  quem  é  que  não 
abusa?  Fui  abusando.  Almoçava,  jantava,  pas- 
sava o   dia  lá.   Ao   depois,   mudei-me   de  todo, 

O  Chico  Guará  sempre  me  prevenia:  —  «To- 
ma cuidado,  Deodato,  o  Manezinho  te  faz  uma 
desfeita.  Esses  maridos  assim,  vão  aturando, 
mas  um  dia  o  diabo  tenta,  e  elles  pum!  uma 
carga  de  chumbo!» 

Eu  não  ouvia  nada,  cada  vez  mais  a  abu- 
sar,. 

Uma  noite  o  Manezinho  saiu  para  uma  es- 
pera de  capivaras,  para  só  voltar  de  manha. 
Fui  dormir  no  quarto  da  Mariquinhas,  Por  alta 
madrugada  elle  chegou,  empurrou  a  porta  do 
quarto    e,    como   me    visse    deitado,    fechou    de 
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novo  a  porta  e  foi  dormir  lá  para  os  fundos, 
num   quartinho  junto  da  cozinha. 

Ahi  então  é  que  eu  abusei  de  verdade. 
Parecia  que  o  dono  da  casa  era  eu.  Mandava  o 
Manezinho  como  se  manda  a  um  empregado, 
tomei-lhe  conta  da  mulher,  como  se  ella  fosse 
minha   perante  o   padre. 

No  com.eço,  quando  eu  queria  ir  para  o 
quarto  da  Mariquinhas,  mandava  o  rapaz  caçar 
de  noite,  mas,  com  o  correr  do  tempo,  nem 
mais  isso  eu  fazia:  plantava-me  no  quarto,  logo 
depois  da  janta  e  de  lá  não  saia  a  não  ser  de 
manhã. 

Em  certas  horas  eu  me  revoltava,  contra 
mim  mesmo:  o  que  eu  estava  praticando  era 
uma  infâmia,  mas  quando  a  gente  está  assim 
com  o  juizo  tomado  por  uma  mulher,  não  tem 
tempo  de  concertar  os  erros. 

Havia  occasião  que  eu  ficava  espantado 
com  aquella  sujeição  do  Manezinho.  Como  era 
que  um  christão  podia  ter  estômago  para  aturar 
uma   coisa   daquellas? 

Mas  quem  tinha  razão  era  o  Chico  Guará. 

Uma  noite,  pelo  inverno,  noite  de  frio  e 
agua.ceiro,  eu  estava  deitado  com  a  Mariquinhas, 
guando  ouvimos  um  barulhinho  no  fundo  da  casa. 
Podiam  ser  os  cachorros  que  estivessem  a  bulir 
numa  cuia  de  passoca,  esquecida  na  cozinha. 
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Levantámos  para  ver.  Eu  ia  na  frente  com 
a  candeia  e  a  Mariquinhas  atrás.  Ao  passarmos 
pelo  quarto  do  Manézinho  (o  quarto  em  que 
elle  agora  dormia,  junto  da  cozinha)  olhámos  e 
a  porta  estava  aberta  e  a  rede  vasia.  Onde  teria 
ido  elle  com  aquella  carga  d'agua  e  aquelle 
frio? 

Mulher  não  é  gente.  Não  faz  caso  de  uma 
pessoa,  não  faz  caso,  mas  quando  vê  que  a 
pessoa  também  não  faz  caso  delia,  fica  logo 
aborrecida.  A  Mariquinhas  tornou-se  trombuda, 
imaginando  que  o  Manézinho  tivesse  ido  para 
o  pagode  com  umas  raparigas  novatas  que  es- 
tavam no  povoado. 

Fomos  á  cozinha.  Não  eram  os  cachorros, 
mas,  por  segurança,  guardámos  a  cuia  de  pas- 
soca. 

Voltámos  e,  ao  passar  pelo  quarto  da 
Bibrca,  ouvimos  assim  como  que  um  suspiro 
abafado.  A  Bibica,  havia  coisa  de  quinze  dias, 
andava  meia  doente,  com  fastio,  uns  vómitos, 
uma  molleza. 

Mãe  é  mãe  —  adivinha.  A^  Mariquinhas 
arrancou  a  candeia  das  minhas  mãos  e  varou 
o   quarto.   Entrei   atrás. 

E,  quando  a  luz  bateu  em  cheio  na  rede  de 
Bibica,  um  grito  quiz  sair  mas  não  saiu  da 
minha   garganta     Deitado   na   rede,   abraçado   á 
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minha  filha,  bem  unido  a  ella,  bem  apertadinho, 
dormindo,    lá   estava   o    Manézinho. 

Quando  a  luz  lhe  caiu  no  rosto  elle  arre- 
galou os  olhos,  olhou  para  nós  dois,  abraçou-se 
mais  á  menina  e  continuou  a  dormir,  como  se 
nós   não   fossemos   ninguém. 

Olhei  a  Mariquinhas,  ella  me  olhou.  Não 
tivemos  uma  palavra  para  dizer,  um  movimento, 
nada. 

Quando  demos  por  nós  estávamos  junto  da 
rede,  de  cabeça  pendida,  num  pranto  desabalado. 


CHIQUINHA 


CHIQUINHA 


—  [VI  ÃO  quero  que  vossa  senhoria  imagine 
■*•  ^  que  o  caso  succedido  commigo  e 
a  Chiquinha  Goiabeira  tivesse  sido  fraqueza 
minha  —  não  quero.  Nunca  fui  homem  mo- 
fino, não,  senhor.  Por  toda  esta  beirada  do 
Itapicurú,  até  mesmo  lá  pelas  beiradas  do 
Mearim,  pode  vossa  senhoria  indagar  quem  foi 
o  João  Malhado,  que  todo  o  mundo  lhe  dirá 
que  eu  fui  o  rapaz  mais  influído  e  mais  affoito 
do  meu  tempo. 

Nunca  fui  christão  de  morrer  de  caretas. 
Quando  alguém  me  vinha  falar  de  visagem,  de 
alma  do  outro  mundo  e  outras  bobagens,  eu 
ria,  fazendo  caçoada: 

—  Deixa  de  scisma,  pessoal !  O  medo  a 
gente  faz  do  tamanho  que  quer! 
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Pois  se  até  áquella  edade,  já  na  casa  dos 
trinta,   eu  não  tinha  visto  nada! 

No  perigo,  ninguém  se  mettia  mais  do  que 
eu.  De  uma  feita,  estávamos  numa  farinhada 
em  casa  do  Vicente  Guabiraba,  lá  na  villa.  O  Pe- 
dro Mucura  poz-se  a  contar  as  visagens  que  a 
mão  delle  tinha  visto  no  olho  d'agua,  e  eu  me 
ri.  Cairam  todos  em  cima  de  mim,  provocando 
a  minha  coragem.  O  Sabino  Gamelleira  arrancou, 
dizendo  que  perdia  o  seu  cavallo  de  sélla  se 
eu  fosse  ao  cemitério  buscar  um  caju  de  um 
grande  cajueiro  que  ficava  perto  da  sepultura 
da  velha  Dica,  a  defunta  que,  naquelle  tempo, 
mais  apparecia  ao  povo  do  logar,  pedindo  missas. 

Não  era  pelo  cavallo,  não  senhor,  que,  ca- 
vallo de  sélla,  o  meu  era  muito  melhor  que 
o  do  Sabino.  Era  pelo  capricho,  pois  ninguém, 
até  hoje  me  cotucou  que  não  encontrasse  ho- 
mem. Fui  ao  cemitério,  entrei,  apanhei  o  caju, 
voltei  e,  no  fim,  não   quiz  receber  o  cavallo. 

Eu  era  lá  creança  para  ter  medo  de  fan- 
tasmas ! 

Uma  noite  a  rapaziada  ali  das  Pirapemas 
combinou  em  me  tirar  a  soberba.  Eu  andava, 
naquelle  tempo,  ás  voltas  com  a  Maricota  Mu- 
nheca, aquella  roxinha  sacudida,  que  morava  na 
boca  do  campo,  numa  casinha  de  palha,  da  qual 
só  existem  hoje  os  esteios.  Mettia-me  lá  á  boqui- 
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nha  da  noite  e  só  de  lá  voltava  pelas  tantas  da 
madrugada,  sósinho  e  Deus,  por  um  caminha 
que  ninguém  trilhava  fora  de  horas.  Naquella 
dita  noite  ia  eu  muito  sossegado  da  minha  vida, 
quando  avistei  um  vulto  branco,  adeante,  no 
meio  da  estrada.  Nem  o  cabello  me  arrepiou. 
Continuei  o  meu  caminho.  O  vulto  desappare- 
ceu,  tornou  a  apparecer,  tornou  a  sumir-se.  Ti- 
rei o  facão  da  bainha  e  continuei  a  andar.  E, 
quando  passei  junto  daquelle  pé  de  massaran- 
duba  que  o  corisco  lascou,  olhe  o  vulto  ahi 
perto  de  mim.  Botei-me  como  um  doido  para 
cima  delle.  Agarrei-o  pelo  pescoço  e  atirei-o 
ao  chão.  Era  o  Mundico  da  Clodoalda,  embru- 
lhado num  lençol. 

—  Mundico,  Mundico,  não  faças  mais  dessa 
brincadeira,  que,  um  dia,  ficas  espetado  na  pon- 
ta da  faca. 

Dahi  por  deante  não  houve  mais  quem  qui- 
zesse  experimentar  a  minha  coragem. 

Nem  por  sombras,  vossa  senhoria  supponha 
que  o  succedido  com  a  Chiquinha  Goiabeira  ti- 
vesse  sido  fraqueza  minha. 

O  meu  casamento  com  a  Chiquinha  deu 
que  falar  em  toda  esta  beirada  do  Itapicurú. 
Minha  mãe,  por  um  triz,  me  negava  a  ben- 
ção, quando  lhe  pedi  licença  para  casar;  o  ca- 
pitão  Benjamin,  meu  patrão,  e  que  era  mesmo 
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que  um  pae,  não  quiz  mais  saber  de  mim.  Nin- 
guém achava  a  Chiquinha  capaz.  Mas  eu  es- 
tava grudado  ao  demónio  da  morena. 

Para  ser  franco  a  vossa  senhoria,  juro  que 
nunca  vi,  neste  districto  e  mesmo  nos  outros 
districtos  que  tenho  andado,  um  rabo  de  saia 
mais  tentador  que  a  Chiquinha.  Era  um  pe- 
daço de  mulher  avantajado,  cheia  de  corpo, 
roliça,  que,  quando  andava,  fazia  tremer  o 
chão.  Nunca  fui  homem  de  gostar  de  mulher- 
zinha franzina,  de  osso  de  fora,  desses  brinque- 
dinhos de  carne,  desses  fiapinhos  de  gente,  que 
a  gente  é  capaz  de  trazer  na  palma  da  mão. 
Sempre  ouvi  dizer  que  Adão  peccou  por  causa 
da  carne  e  não  por  causa  dos  ossos.  Mulher 
para  mim  foi  sempre  o  volume. 

A  Chiquinha  tinha  tudo  para  me  prender. 
Além  da  vantagem  da  carne,  era  de  uma  ale- 
gria de  fazer  a  gente  alegre,  de  uma  graça  de 
pôr  a  cabeça  tonta,  de  uma  faceirice  de  levar 
um  christão  á  loucura.  Quando  ella  chegava  a 
um  terreiro  de  festa,  não  havia  mais  tristeza 
nem  mais  sossego.  Todo  o  mundo  tinha  que  dan- 
sar,  todo  violeiro,  por  mais  preguiçoso  que  fos- 
se, não  largava  mais  a  viola  e  ficava  de  guéla 
sêcca  só  de  cantar  versos  á  morena. 

E  o  cheiro!  (ah!  nem  é  bom  pensar!)  o 
cheiro    que    lhe   saia   das    roupas    e    do   corpo, 
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aquelle  cheiro  de  mancrericão  e  de  baunilha,  que 
ia  rescender  até  no  tutano  da  gente!  No  dia 
em  que  me  casei,  o  Bemtevi,  o  melhor  can- 
tador desta  beira  de  rio,  disse,  á  viola,  que  eu 
não  me  casava  com  uma  mulher,  mas  casava 
com  um  jardim.  Gostei  do  verso.  O  Bemtevi 
era  damnado  para  dizer  verdades  á  viola. 

Mas    vamos    ao   succedido. 

O  Maneco  do  Cantanhede  costumava  todos 
os  annos  festejar  a  Conceição.  Era  sempre  uma 
festa  de  papouco,  que  durava  três  dias:  levan- 
tamento do  mastro,  ladainhas,  violas,  dansas, 
desafios  em  verso,  uma  dessas  pagodeiras  de 
se    não   ter   vontade    que    acabe   mais. 

Era  no  terceiro  anno  do  meu  casamento 
com   a  Chiquinha. 

Ao  approximâir-se  a  festança,  dois  mezes 
antes,  a  Chiquinha  não  falava  noutra  coisa.  Ti- 
nha até  vendido  um  cevado  de  dois  annos,  um 
bruto,   para   comprar  o  vestido   da  festa. 

Mas  aconteceu  que,  tendo  eu  me  mettido 
numas  pescarias  de  jejus,  no  igarapé  do  Peri- 
toró,  voltei  de  lá  com  umas  sezões.  O  diabo  da 
bicha  pegourme  mesmo  com  vontade:  um  dia 
sim,  outro  não,  um  dia  sim,  outro  não,  lá  es- 
tava eu  no  fundo  da  rede,  batendo  o  queixo, 
de  frio.  Depois  passou,  mas  fiquei  empí»1eima- 
do,  magro  como  um  caniço. 
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Quando  chegou  o  tempo  da  festa  do  Ma- 
neco  eu  estava  sem  influencia.  Mas  a  Chiquinha 
queria  ir.  Queria  ir,  não  só  por  causa  da  des- 
pesa do  vestido,  como  também  porque  a  fes- 
tança  era   boa  mesmo   de   verdade. 

Fui  com  ella. 

Havia  três  semanas  que  a  febre  não  me 
dava. 

Bem  o  coração  me  dizia!  Ainda  hoje  tenho 
arrependimento  de  não  ter  ficado  em  casa. 

O  primeiro  dia  da  festa  do  Maneco  era 
numa  sexta-feira.  Eu  sempre  tive  uma  certa  em- 
birrancia  com  a  sexta-feira.  Foi  numa  sexta-feira 
que  eu  perdi  cinco  dentes  na  queda  de  um 
poltro  bravo,  foi  numa  sexta-feira  que  uma  cas- 
cavel me  mordeu,  foi  numa  çexta-feira  que  mi- 
nha  mãe    se   afogou    no    remanso    da    Mariana. 

Lx)go  ao  começar  o  samba  do  Maneco  tive 
que  brigar,  O  Paulino  dos  Mattões,  sem  res- 
peitar minha  cara,  sem  respeitar  a  sociedade 
da  festa,  beijou  a  minha  mulher,  quando  com 
ella  dansava  um  pulado.  Ah!  fui  ás  nuvens  e, 
para  não  servir  de  desmancha  prazeres,  não  en- 
chi de  sopapo  a  cara  do  Paulino.  Botei  a  mulher 
na  frente  e  retirei-me  da  festa.  Toquei  para  casa, 
com  o  desaforo  engasgado  na  guéla. 

O  caminho  era  uma  estirada  de  légua  e 
meia  ou  duas  léguas,   se  tanto.   Fazia  um  luar 
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tão  claro  e  tão  limpo  que  a  gente  até  podia 
enfiar  uma   agullia. 

A  Chiquinha  vinha  na  frente,  trombuda,  e 
cu  atrás,  ralhando-a,  porque  ella  não  dera  um 
bofetão  no  Paulino.  Devia  ser  meia  noite  exacta 
—  conheci   pela   altura   da   lua. 

A  coisa  deu-se  ali,  bem  perto  daquelle  ta- 
bocal que  fica  nas  vizinhanças  do  olho  d'agiia. 

Eu  vinha  falando,  vinha  ralhando  e,  quando 
olhei  para  frente,  cadê  a  Chiquinha?  Tinha  des- 
apparecido. 

Nunca  na  minha  vida  os  meus  cabellos  se 
tinham  arrepiado.  Naquelle  momento  todos  elles 
ficaram   em   pé. 

—  Chiquinha!  Chiquinha!  puz-me  a  gritar, 
tremendo. 

Eu,  que  nunca  havia  tremido  de  medo,  não 
tive  coragem,  ao  menos,  para  procurar  a  Chiqui- 
nha no  tabocal. 

Fiquei  ali  parado,  besta,  zonzo.  A  lua  pa- 
rece que  foi  ficando  amarella,  triste,  e  o  vento 
que  fazia  tremer  as  folhas,  os  grillos,  os  sapos, 
todos  os  bichinhos  que  cantavam  em  roda,  tudo, 
tudo  parou  de  repente. 

—  Chiquinha!  Chiquinha!  continuei  a  gritar. 

Lá  adeante,  lá  muito  longe,  no  fim  do  esti- 
rão do  caminho,  o  vulto  da  rapariga  appareceu. 
Ah!  mas  era  uma  outra  Chiquinha  que  eu  não 
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conhecia,  alta,  comprida,  mais  comprida  que  um 
mastro  de  festa  e  caminhando,  caminhando  para 
ínim  num  passo  vagaroso,  longo,  não  sei  como, 
um  passo  que  não  era  de  gente  e  que  só  podem 
ter  os   defuntos. 

—  Chiquinha!    Chiquinha! 

O   vulto  desappareceu. 

Fiquei  no  snesmo  logar,  parado,  o  queixo 
a  tremer. 

De  repente  —  um  estouro,  uma  fumaça, 
um  fedor  damnado  de  enxofre.  Um  pé  de  vento 
sacudiu  as  arvores,  a  lua  encobriu-se.  Tudo  fi- 
cou na  escuridão.  Um  tropel  zoou  no  meu  ou- 
vido, o  tropel  de  um  animal  que  vinha  cor- 
rendo no  meu  rumo. 

Não  vá  vossa  senhoria  suppôr  que  eu  seja 
homem  capaz  de  assombramentos.  Não.  Fui  sem- 
pre bicho  como  trinta,  nunca  e  nunca  acreditei 
em    visagens. 

Mas,  quando  abri  os  olhos  (pela  benção  de 
minha  mãe  que  vi)  vi  um  cavallo  correndo  e 
galopando  para  cima  de  mim,  a  rinchar.  Fugiu- 
me  o  sangue.  O  cavallo  era  uma  coisa  descon- 
forrae,  mais  alto  que  as  arvores  e  rinchando 
e  fungando  e  espumando.  E,  coisa  estranha, 
não  tinha  cabeça. 

Não  sei  como  tivQ  forças  para  sacar  o  fa- 
cão  da   bainha.   O   animal    botou-se    para    riba 
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de  mim,  aos  saltos,  aos  coices.  Botei-me  para 
cima  delle,  ás  cutiladas.  Lutámos,  lutámos. 

Lembrei-me  do  nome  de  Jesus  Christo  e 
gritei.  O  cavallo  apagou-se.  Da  ultima  coisa 
de  que  me  recordo  foi  da  coiçada  que  recebi 
na  caixa  do  peito  e  que  me  fez  rolar,  sem  sen- 
tidos, no  chão. 

Quando  dei  por  mim  era  no  dia  seguinte, 
já  em  casa,  no  fundo  da  rede,  o  febrão  a  arder, 

Dizia-se  que  eu  tinha  enlouquecido  no  meio 
do  caminho  e  que,  a  viva  força,  quizera  cor- 
tar a  Chiquinha  a  facão.  Ella  estava,  de  facto, 
com  dois  ou  três  talhos  nos  braços  e  no  pes- 
coço. 

E    o    João    Malhado    calou-se. 

—  E   dahi?   perguntei. 

—  O  boticário  da  villa,  que  me  veiu  ver 
em  casa,  affirmou  que  tudo  aquillo  tinha  sido 
um  accesso  de  sezão  que  eu  tivera.  Accesso  de 
sezão  teve  a  avó  delle! 

—  Que  foi  então? 

—  Eu  conto  a  vossa  senhoria.  Seis  mezes 
depois,  já  bom  com  as  mezinhas  do  boticário, 
saí  de  casa  para  ir  ao  sitio  do  Bernardo  Muri- 
çoca, comprar  uma  novilha  que  elle  queria  ven- 
der. Eu  devia  demorar-me  dois  dias.  Mas,  como 
o  Bernardo  estivesse  fora,  voltei  na  mesma  noi- 
te. Ao  chegar  em  casa,  bato  á  porta,  bato  mui- 

10 
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to,  muito.  A  Chiquinha,  afinal,  veiu  abril-a,  mas 
assim  com  um  ar  medroso,  todo  exquisito.  En- 
tro. Que  imagina  vossa  senhoria  que  eu  en- 
contrei em  cima  de  um  bahú  de  folha?  Um 
chapéo  de  padre.  Indago,  faço  questão  de  sa- 
ber, A  Chiquinha  conta-me  que  o  chapéo  era 
do  padre  Camillo,  aquelle  vigário  moço  e  bo- 
nito, que,  de  quando  em  quando,  passava  lá 
em  casa,  em  caminho  das  desobrigas.  E  jurou- 
me,  por  tudo  quanto  havia  de  mais  sagrado, 
que  o  padre  havia  deixado  o  chapéo,  ali,  para 
guardar,  porque  o  chapéo  era  novo  e  elle  o  não 
queria    estragar   nos   mattos   do   caminho. 

Ficamos  silenciosos.  O  João  Malhado  accen- 
deu   tranquillamente   o  seu   cigarro   de   palha. 

—  Só  mais  tarde  é  que  fui  atinar  com 
aquella  historia  da  noite  da  festa  do  Maneco 
Cantanhede. 

—  Era... 

—  Era  a  malvada  da  Chiquinha  que  se  ti- 
nha mudado  em  mula  sem  cabeça.  Mulher  de 
padre  é  isso.  A  noite  era  de  sexta-feira. 
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Sala  burgueza.  Ao  fundo  —  porta  e  l^rga 
janella  dando  para  um  pequeno  jardim.  Biom- 
bo entre  a  janella  e  a  porta.  Duas  portas  á  D. 
Duas  á  E.  Noite.  Chove  horrivelmente  lá  fora; 
relâmpagos  riscam  as  vidraças  ;  trovões.  Sce- 
na  vasia  ao  levantar  do  panno.  Batem  affoi- 
tamente  á  porta. 

MARIA,    uppnrecendo    da    E. 

Quem    é?    (Continuam  a  bater).    Qucm    bate? 

ESTAFETA,     fóra 

Telegramma!  (Maria  abre    a    porta.   Elle  entra,  de 
capa,  todo  molhado,  ficando  ao  humbral). 

MARIA  recebe  o  papel  verde  do  telegramma, 

some-se  pela  D.  A., 
volta  depois,  entregando  o  recibo  ao  estafeta. 

Prompto!  Não  espera  a  chuva  passar? 
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ESTAFETA 


Obrigado!  (Sae). 

Um  grande  grito  de  Adelaide,  fora. 


ADELAIDE 

Maria!  Maria!  (Apparece  da  D.  A.,  em  roupão, 
cabsUos  amarfanhados,  abatida,   tresloucada).  Olha,    Ve . 

Salva-me!    £    Ricardo,    vê,    Ricardo   chega   hoje, 
chega  já,  no  trem  das  nove.   Salva-me! 

MARIA 

Salval-a? 

ADELAIDE 

Sim!  Corre,  toma  a  criança,  leva-a  já  d'aqui! 

MARIA 

Mas . . . 

ADELAIDE 

Não  ha  tempo  a  perder,  vae  buscal-a.  Leva-a 
para  a  casa  de  tua  irmã,  esconde-a.  Elle  chega 
no  trem   das  nove.   Está  a  entrar. 

MARIA 

Mas,   minha   senhora... 
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ADELAIDE 


Vae  correndo!  Depressa!  É  preciso  não  per- 
der tempo. 


MARIA 

Está  chovendo. 

ADELAIDE 


Não   te   importes   com   isso.    Precisas   levar 
a  criança  já.  Seja  como  fôr,  vae! 


MARIA 


E  eu  vou  sair  com  uma  criança  de  oito  dias 
por  esse  temporal? 

ADELAIDE 

Sae!  E  se  Ricardo  entrar  e  encontral-a  ahi?! 
Olha,  não  o  posso  convencer  de  que  elle  é  o 
pae.   Vão   fazer  doze  mezes   que   elle   partiu. 

(Troveja). 

MARIA,  approximando-se  da  janella 

Veja,   a  chuva  é  horrível. 

ADELAIDE 

Embrulha-te  na  minha  capa.  Na  primeira 
esquina  ha-de  passar  um  carro,  um  automóvel, 
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seja  o  que  fôr,  toma-o,  manda  tocar  para  a  casa 
de  tua  irmã.  Entrega-lhe  a  criança,  conta-lhe 
a  minha  infâmia,  pede-lhe  que  tenha  pena  de 
mim. 

MARIA 

Espere,  espere  um  pouco,  vamos  ver  se 
a  chuva  passa,  se  diminue. 

ADELAIDE 

E  se  não  passar?  E  se  não  diminuir?  Ri- 
cardo me  matará.  Olha,  eu  fo  peço.  Olha,  foi 
minha  mãe  quem  te  criou;  fomos  criadas  jun- 
tas.  Por  minha  mãe,  que  tanto  te   queria,  sal- 

Va-me!   (Vendo  que  Maria  não  se    mexe:)  Tu  me  fazCS 

perder  a  cabeça! 

MARIA,   áspera 

Mas  eu  vou  sair  com  uma  criancinha  de 
oito    dias   por   uma   noite    destas?! 

ADELAIDE,  desvairada 

Vaes  ou  não  vaes? 

MARIA 

Depois   do  temporal. 

ADELAIDE 

Agora? 
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MARIA 


Agora,  não.  E  se  a  criança  morrer  nas  mi- 
nhas mãos? 

ADELAIDE,  aparvalhada 

Se  morrer  nas  tuas  mãos,  hein?  Por  que? 
Que  tem  isso? 

MARIA 

Que  vou  eu  fazer  com  uma  criança  morta. 
E   a   policia?   E  o   enterro? 

ADELAIDE,  como  que  acordando 

A  policia?  O  enterro?  Uma  criança  morta 
nas  tuas  mãos?  (Agitada:)  Deixa,  Maria,  deixa. 
Tens  razão.  A  policia...  Não  vás.  Não  é  preciso. 
A  criança  pôde  morrer.  Tens  razão.  O  enterro... 
Anda,  corre,  vae  ver  a  minha  capa. 

MARIA 

Que  vae  a  senhora  fazer? 

ADELAIDE 

Não   sei,  vae  buscar  a  minha   capa, 

MARIA 

Minha  senhora... 
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ADELAIDE,  que  atida  explosivamente  pela  scena 
Depressa! 

MARIA 

Mas... 

ADELAIDE 

Depressa!    Não   percas   tempo! 

MARIA 

Aonde   vae   a   senhora? 

ADELAIDE 

Não  te  importes;  vou  sair! 

MARIA 

A  senhora  está  louca? 

ADELAIDE 

Sim,  estou!  Corre! 

MARIA 

Mas... 

ADELAIDE,   batendo  o  pé 
A  capa! 

MARIA 

A  senhora  não  pode  sair. 
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ADELAIDE 

A  capa! 

MARIA 

Olhe  a  chuva. 

ADELAIDE 

Deixa-me! 

MARIA 

Lembre-se  que  está  com  oito  dias  de  parto. 

ADELAIDE 

Vae  ver  a  criança. 

MARIA 

Deixe... 

ADELAIDE 

Corre! 

MARIA 

Minha  senhora... 

ADELAIDE 

Traze-me  a  criança. 

MARIA 

Não  é  possível. 
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ADELAIDE 

Vae   buscal-a!   Vae   buscal-a! 

MARIA 

Diga-me,  aonde  vae? 

ADELAIDE 

Vou  sair,  vou-me  embora!  Deixa-me! 

MARIA 

Para  onde? 

ADELAIDE 

Não  sei!  Não  te  importes!  Por  ahi!  Para  a 
rua,  para  o  inferno!  Corre! 

MARIA 

Deixe  a  criança  commigo.  Eu  a  levarei. 
Mas  fique.  Veja  como  está  a  noite.  É  uma  lou- 
cura... 

ADELAIDE 

E  tu  a  levas? 

MARIA 

Levo. 

ADELAIDE 
Já? 
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MARIA 


Espere  um  pouco...  Sossegue...  Tudo  se  fa- 


ra... 

Já? 

ADELAIDE 
MARIA 

Sossegue.. 

.  sossegue...  A  chuva  vae  passar. 

ADELAIDE 

Já? 

MARIA 

Saio,  sim,  saio.  Mas  deixe  a  chuva  diminuir. 
Está  chuvendo  que  é  um  horror. 

ADELAIDE 

Ô    Maria!   tu   me   fazes    perder   a    cabeça! 

MARIA 

Mas  que  quer  que  eu  faça? 

ADELAIDE 

Que  será  de  mim,  creatura,  se  não  levares 
essa   criança   d'aqui?! 

MARIA 

SÓ  agora  é  que  se  lembrou  disso?! 
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ADELAIDE 


Que  querias  que  eu  fizesse,  se  só  agora 
recebi   o   telegramma   de    Ricardo? 

MARIA 

E  eu  é  que  me  vou  metter  pela  enxurrada 
com   uma   criancinha   nos   braços?! 

ADELAIDE,,  eticaratido-a 

Afinal,  queres  desgraçar-me? 

MARIA 

Eu?  Não!  A  senhora  foi  quem  se  desgra- 
çou! 

ADELAIDE 

Que? 

MARIA 

Não  se  devia  entregar.  Não  tenho  culpa... 

ADELAIDE 

Que  disseste? 

MARIA 

Sim.  A  senhora  não  tinha  necessidade  ne? 
nhuma  de  estar  hoje  nesse  aperto.  Tem  um 
jnarido   que   a   estima.   Não   devia   ceder. 
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ADELAIDE 

Hein?  Que  disseste?  Que  disseste?  (Seguran- 

do-lhe  o  braço:)    Julgas  iTiesmo  que  eu  tive  um 
amante? 

MARIA 

E  alguém  pode  duvidar  disso?  E  a  crian- 
ça? 

ADELAIDE 

Pensas  então  que  eu  tive  um  amante!  Dize, 
dize! 

MARIA 

Mas...   minha   senhora... 

ADELAIDE 

Um  amante,  hein?  um  amante?!  Julgas  en- 
tão que  eu,  por  minha  vontade,  por  meu  gosto, 
por  meu  prazer,  fosse  capaz  de  trair  meu  mari- 
do? hein?  Julgas  então  que  eu  traí  Ricardo? 
Um  amante,  hein?  Julgas  então  que  eu  tivesse 
tido  um   amante? 

■     MARIA 

Não  disse  isso,  não  disse  isso...  Mas  como 
podia  ser? 

ADELAIDE 

Como?  Eu  mesma  não  te  sei  contar.  Foi 
úma  loucura,  foi  um  delirio^  foi  uma  desgraça. 
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Juro-te:  eu  própria  não  sei.  Toda  esta  historia 
me  arrepia.  Aquelle  homem  me  perseguia  desde 
que  eu  era  pequena.  Um  horror!  Eu  devia  ter 
oito  annos  quando  o  vi  pela  primeira  vez.  Es- 
tava brincando  no  jardim,  quando,  ao  me  voltar 
para  a  rua,  vi-o  fitando-me.  Sabes  lá  que  olhos 
eram  os  delle!  Uns  olhos  verdes,  agudos,  lou- 
cos, uns  olhos  assim,  assim  deste  tamanho,  chis- 
pando em  cima  de  mim  como  os  de  um  gato. 
Gritei,  fugi.  Nunca  mais  me  sairam  da  cabeça 
aquelles  olhos  pavorosos.  Muito  tempo  deixei 
de  vel-o.  Foi  no  dia  da  minha  primeira  coni- 
munhão.  Eu  voltava  da  egreja  quando,  ao  che- 
gar a  casa,  lá  estava  elle  na  rua,  fitando-me  com 
aquelles  mesmos  olhos  esverdeados,  com  aquelle 
mesmo  olhar  phosphorescente.  O  dia  inteiro  que 
era  de  alegria  na  minha  família,  foi  para  mim 
sombrio  e  tristonho. 

MARIA 

E  que  lhe  disse  o  homem? 

ADELAIDE 

Nada.    Nunca   me   disse   nada. 

MARIA 

Nem  uma  palavra? 
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ADELAIDE 

Nem   uma.    Nunca. 

MARIA 

Que   fazia,   então? 

ADELAIDE 

Olhava-me,  olhava-me,  não  me  deixava  de 
olhar.  Nunca  me  disse  uma  única  palavra.  Nem 
mesmo  na  noite  de  minha  desgraça  me  falou. 

MARIA 

Que   horror ! 

ADELAIDE 

Toda  esta  historia  é  horrorosa,  Maria.  Não 

t'a  sei  contar.  Toda  eu  me  despedaço  ao  lem- 

brar-me   delia.    (Noutro  tom:)   De   outra   vez   foi 

na  egreja,  no  dia  do  meu  casamento,  na  occasião 

em    que    Ricardo   me    ia   collocando    a    allianSça 

no   dedo.   Meus  olhos   sentiram   que  uns   olhos 

me  procuravam.   Era  elle,  o  homem.   Lá  estava 

a  um  canto  da  egreja,  firme,  sem  um  movimento, 

sem   uma   palavra.    Desmaiei.    Houve   até   quem 

dissesse  que  aquelle  desmaio  era  máo  prenuncio 

no  casamento.  Nunca  disse  a  ninguém  a  causa 

do  desmaio. 

11 
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MARIA 

E  elle? 

ADELAIDE 

Não  me  deixou  mais.  De  tempos  em  tem- 
pos, se  eu  entrava  numa  loja,  num  bonde,  num 
theatro,  lá  estava  elle,  sem  uma  palavra,  sem 
um  gesto,  a  olhar-me,  a  olhar-me  sempre  com 
aquelles  olhos  esquesitos,  incríveis,  desvairados, 
que  me  aterrorizavam  e  me  prendiam.  Depois 
deu  jpara  parar  ali  defronte.  Quando  Ricardo, 
ha  três  annos,  foi  a  S.  Paulo,  elle  não  saiu  dalli, 
daquelle   pé   de   amendoeira. 

MARIA 

E  que  fez  a  senhora? 

ADELAIDE 

Nada! 

MARIA 

Não  disse  ao  seu  marido? 

ADELAIDE 

Não.  Nunca  tive  forças  para  dizer.  Bas- 
tava que  me  lembrasse  daquelles  olhos,  para 
que   me   sentisse   moUe,    medrosa,    anniquillada. 
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MARIA 

E  como  se  entregou? 

ADELAIDE 

Como?  E  eu  sei?!  Não  me  per^^untes.  Não 
te  posso  dizer.  Eu  própria  não  sei.  Eu  própria 
se  quizesse  não  podia  contar.  Uma  desgraça! 
Sinto  que  não  fui  eu...  Estava  mao:netizada... 
Um  pesadello...  Não  me  lembro...  Revolvo  a  me- 
moria: está  tudo  confuso,  nebuloso,  disparata- 
do. Foi  como  se  eu  estivesse  dormindo.  Não 
te  sei  explicar.  Não  fui  com  o  coração,  fui  com 
o  corpo,  arrastada,  arrancada,  como  se  um  cjuin- 
daste  me  levasse.  Não  sei  como  fui.  Desde  que 
Ricardo  partiu  para  a  commissão  em  Goyaz,  que 
o  homem  não  me  deixou  um  instante.  Na  ma- 
nhã seguinte  a  da  partida,  ao  abrir  a  janella, 
soltei  um  grito.  Lá  estava  elle,  ali  debaixo  da 
amendoeira,  em  pé,  sem  uma  palavra,  sem  um 
movimento,  com  os  olhos  chumbados  em  cima 
de  mim,  aquelles  mesmos  olhos  verdes,  agudos, 
fusilantes,  que  me  faziam  tremer  e  gritar.  Nun- 
ca mais  pude  chegar  á  janella.  De  dia,  de  noite, 
de  tarde,  a  toda  hora,  lá  estava  o  homem,  sem- 
pre no  mesmo  lugar,  sempre  em  pé^  sempre 
mudo,  a  olhar-me  sempre  com  aquelle  mesmo 
olhar  felino  e  duro.  Não  tive  mais  sossego.  Se 
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vinha  aqui  para  dentro,  parecia  que  me  faltava 
alguma  coisa,  e  que  alguma  coisa  lá  de  fora 
me  puxava.  Eram  os  olhos.  Era  o  homem.  E 
eu  ia  e,  horas  e  horas,  ficava  estupidamente  á 
janella,  lerda,  zonza,  aparvalhada,  com  os  olhos 
pregados  naquelle  olhar  de  fogo  que  mç  pren- 
dia e  me  annullava  como  a  cobra  annulla  o  sapo. 

MARIA 

Que  horror! 

ADELAIDE 

Um  horror,  Maria!  Não  podes  imaginar 
quanto  soffri.  Isto  durante  dois  mezes,  todos  os 
dias,  a  toda  hora,  a  todo  momento.  O  homem 
parece  que  morava  debaixo  daquella  amendoei- 
ra. Uma  noite  (era  uma  noite  como  esta:  chuva, 
ventania,  relâmpagos,  trovões),  não  pude  sair 
de  junto  da  janella.  Não  pude,  porque  lá  do  meio 
da  treva,  daquelle  mesmo  lugar,  os  dois  olhos 
fusilavam  em  cima  de  mim,  enormes,  horriveis, 
fulminantes.  Eu  estava  toda  molhada  pela  chuva 
que  o  vento  me  respingava,  mas  não  podia  sair 
dali.  E  não  via  ninguém.  Via  apenas  aquella 
luz  violenta,  estonteadora,  os  dois  olhos  acce- 
sos  pavorosamente  na  treva.  Estrondava  o  tro- 
vão, roncava  o  vento,  abria  o  relâmpago,  a  es- 
curidão  voltava   e   sempre   aquelles    dois   olhos 
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formidáveis,  assim,  assim  deste  tamanho,  rolan- 
do e  coruscando  na  noite  como  holophotes.  Eu 
batia  o  queixo  de  frio,  mas  lá  estava  no  capti- 
veiro  dos  olhos.  Houve  um  momento  em  que 
senti  que  elles  se  approximavam.  Vi-os  cami- 
nhar lentamente,  assim...  assim...  na  minha  di- 
recção. Senti-me  tonta,  bêbeda,  bamba  e  fui 
caminhando  também,  a  tombar,  a  tombar...  A  mi- 
nha mão  tocou  no  trinco,  abri  a  porta  e...  o 
homem   entrou. 

MARIA 

Meu  Deus! 

ADELAIDE 

E  atirou-se  sobre  mim  ganindo,  uivando, 
mordendo-me  como  um  lobo  despedaça  uma 
presa. 

MARIA 

E  depois? 

ADELAIDE 

Não    sei.    Quando   acordei   era   manhã. 

MARIA 

E  elle? 

ADELAIDE 

Nunca  mais  o  vi. 
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MARIA 

Santo    Deus ! 

ADELAIDE 

Quando    dei    por    mim,   (fazendo    um    gesto  que 
indique  gravidez :  )  já   O    SabeS,    (Pequena    pausa).    E    a 

minha  situação  é  esta:  com  um  filho  que  não  é 
de  meu  marido  e  que  eu  não  sei  de  quem  seja, 
o  marido  a  entrar  e  eu  sem  saber  o  que  faça 
do  filho. 

MARIA 

Como  a  senhora  é  infeliz!  Como  deve  ter 
soff  rido ! 

ADELAIDE 

Muito,  Maria,  muito!  Nos  primeiros  dias 
ainda  me  vinha  a  esperança  de  que  Ricardo 
chegasse  e  eu  pudesse  ter  a  infâmia  de  o  con- 
vencer que  era  delle  o  filho.  Mas  Ricardo  se 
demorou  na  commissão.  Houve  um  tempo  que 
quasi  enlouqueci.  Foi  quando  Ricardo  me  es- 
creveu dizendo  que  estava  para  se  vir  embora. 
Compreendes  o  meu  terror:  estava  com  seis 
mezes  de  gravidez.  Não  era  mais  possível  en- 
ganar. Fiz  tudo  para  matar  a  criança  no  meu 
ventre. 

MARIA 

Oh! 
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ADELAIDE 

Horroriza-te  de  mim,  fazes  bem,  sou  tima 
desgraçada.  Nunca  poderás  saber  o  que  soffri. 
Acordava  á  noite,  aos  gritos,  vendo  Ricardo 
entrar  e  eu  sem  lhe  poder  esconder  a  minha 
culpa,  Vi-o  muitas  vezes  em  sonho,  immenso, 
formidável,  com  um  punhal  para  me  cravar  no 
peito.  Deves  lembrar-te, 

MARIA,  recordando-se 
Sim,   sim! 

ADELAIDE 

Muitas  vezes  vieste  do  teu  quarto  accor- 
dar-me  do  pesadello, 

MARIA 

Sim,   sim! 

ADELAIDE 

Depois  Ricardo  me  escreveu  dizendo  que 
se  demorava  muito.  Foi  um  sossego.  Ao  menos 
podia  dar  á  luz  a  criança,  E  dei.  Desgraçada^ 
mente  dei.  E  agora,  bem  vês,  estoira-me  ines- 
peradamente o  telegramma  de  Ricardo.  Vê  tu 
a  minha  situação:  a  criança  ali,  Ricardo  a  en- 
trar de  instante  a  instante,  e  eu  sem  saber  o 
que  lhe  diga,  sem  ter  coragem  de  lhe  affirmar 
a  minha  miséria,  Ahi  tens  tu,  Maria!  Sou  mais 
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infeliz  do  que  pensas.    (Pequena  pausa).    Só    me 
resta  uma  coisa. 

MARIA 

Qual? 

ADELAIDE 

Sair,    ir-me   embora   ou   morrer. 

MARIA 

Minha  senhora! 

ADELAIDE 

Morrer,  sim,  morrer!  (Exaltada).  É  preciso 
que  eu  morra.  É  preciso  que  eu  saia  daqui.  Vou 
gritar  ahi  pela  rua  a  minha  torpeza,  a  minha 
iVillania.   É  preciso  que   eu  saia! 

MARIA 

Minha  senhora,  que  é  isso?  Acalme-se!  Levo 
a  criança! 

ADELAIDE,   mima  mutação  súbita 

Tu?  Tu?   Hein?  Com  esse  temporal?  Tu? 

MARIA 

Sim!  Levo! 

ADELAIDE 
Já? 
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MARIA 

Já! 

ADELAIDE,  vibratite,  chorando,  rindo 

Pois  leva!  Anda,  corre!  Para  a  casa  de  tua 
irmã!  Pede-lhe  que  a  crie.  Vamos!  A  minha 
capa.  Embrulha-te  na  minha  capa.  Já  não  chove. 
Corre!  Ainda  me  podes  salvar.  Ricardo  não  tar- 
da. Ligeiro!   Onde    está  a   capa?    (Entrando   pela 

porta    da    D.,    saindo    ímmediatamente,  falando  sempre:) 

Leva  o  guarda  chuva.  Vae  buscar  a  criança. 
Não  n'a  deixes  molhar.  Corre,  Maria,  corre! 
Não  percas  tempo.  Toma  o  primeiro  automóvel 
que  passar.  Anda,  anda!  (Trazendo  a  capa:)  Toma, 
embrulha  o  pequeno,  embrulha-o  bem.  Vae  cor- 
rendo. (Impellindo  Maria  para  a  E.  A.:)  Lcva  O  gUarda 
chuva.  Vae,  vae,  vae!  (Maria  sae.  Adelaide  tomba  pe- 
los moveis,  entra   a  D.  sae,  sempre  a  falar:)   O  guarda- 

chuva?    Onde  está?  Quem  o  tirou  dalli?    (Como 

se  estivesse  a  falar  com  Maria:)  Toma    Um    automovel. 

Não  deixes  a  criancinha  molhar-se.  Entrega-a 
a  tua  irmã.  Quem  me  tirou  d'aqui  o  guarda-chu- 
va?  Depressa,  depressa! 

Nesse  momento  eiia,  que  vem  saindo  da  D.  A., 
fica  com  a  palavra  suspensa,  num  choque,  ao  ver 
apparecer  Maria  na  E.  B.,  com  a  criança  nos  braços. 
Accendem--se--lhe  os  olhos  de  terror;  toda  ella  tre- 
me,  muda.   E  vae,  lentamente,  encolhendo-se,   rècuan- 
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do,  até  ficar  de  encontro  ao  sofá,  grudada  á  parede, 
enquanto  Maria  para  ella  caminha  devagar,  para 
lhe   entregar   o   filho   ao   beijo   de   despedida. 

Maria  aproxima-se  de  Adelaide  que  agora  lhe  vem 
combalidamente    ao   encontro. 

Ha  silencio  na  scena.  Adelaide  beija  nervosamente 
a  criança  e  fica  a  olhar  doloridamente  Maria,  que  se 
dirige  para  a  porta  F.  Quando  ella  abre  a  porta  um 
relâmpago  clareia  sinistramente  a  scena,  um  trovão 
ribomba.  Maria  recua,  tem  um  momento  de  vacillação, 
mas   consegue   dominar- se  e  dasapparece. 

ADELAIDE,    tombã   tio  sofá,   eiTi   soluços  i 

Meu  Deus! 

Scena  silenciosa  por  uns  segundos.  Ouvem-se  ape- 
nas os  soluços  de  Adelaide  que  vão  diminuindo,  dimi- 
nuindo, como  se  ella  estivesse  caindo  numa  modorra. 

Ouvem-se  vozes,   lá  fora,   rumores  de  alguém  que 

chega. 

RICARDO,   fora 

Que  fazias  na  chuva?  Que  é  de  Adelaide? 

(Entra.  Á  frente  traz  Maria,  qiie  lhe  carrega  a  valise).  Que 

chuva  desesperada!  (Tirando  a  capa:)  Devo  estar 
ensopado.  E  Adelaide?  Já  dorme?  Chama-a. 
(Impeliindo  Maria  para  a  D.  B  :)  Prepara-me  uma  mu- 
da de  roupa.  Um  par  de  meias  de  lã,  ouviste? 
Escuta:  esvasia  a  «valise»  que  o  estúpido  do 
«chauffeur»  deixou  molhar.  Deve  estar  tudo  en- 
sopado dentro.  Vocês  não  me  esperavam?  Não 
receberam  o  meu  telegramma? 
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MARIA 

Sim,  senhor. 

RICARDO 

Onde  está  Adelaide?  Chama-a.  Olha,  toma 

a  chave  da  «valise».  (Maria  sae.  E!le  dá  com  Adelaide 
no  sofá  e  corre-lhe  ao  encontro.)  1 U,  aqui!  (Abraça-a, 
beija-a  fortemente). 

ADELAIDE,    acordãiido    de    chofre,    repellindo-o 
horrorizada,  apertando-o   depois,  num  transporte. 

Ricardo!   Ricardo! 

RICARDO,  procurando  disfarçar  a  emoção,  rindo 

Por  que  choras?  Que  tolice  é  essa?  Ora, 
que  bobagem!  Não  ha  motivo  para  choro.  Pois 
eu   se   cheguei...    (Beijando-a:)    Não   chores!   Que 

tolice!    Não    sejas    criança.    (Levantando-lhe  a  cabeça:) 

Como  estás  mudada,  meu  Deus!  Estás  doente? 
ADELAIDE,  de  subito,  contendo  o  pranto 
Eu,  doente?  Não!  Quem  disse? 

RICARDO 

Estás  abatida.  Parece  que  te  levantaste  de 
uma  doença  gravíssima. 


172  Novellas  doidas 

ADELAIDE 

Eu,  doente?  Sim,  sim,  estive!  Muito  mal, 
quasi  á  morte.  Estou  bôa,  já.  Coisa  ligeira,  quasi 
nada. 

RICARDO 

E   não   me  mandaste   dizer?! 

ADELAIDE 

Não  valia  a  pena.  Doencinha  de  nada.  Para 
que  sobresaltar-te?  (Palpando-o:)  Tu  estás  mo- 
lhado, vieste  na  chuva.  Estou  bôa  já,  não  vês? 
Estou   feia,   não   é   assim? 

RICARDO 

Com.o  estás  magra!  Olhos  fundos,  rosto  es- 
caveirado.  Parece  que  te  levantaste  da  cama  nes- 
te momento. 

ADELAIDE 

Eu,  da  cama?!  Quem  disse?  Pois  se  eu  não 
estive  doente.  Estava  dormindo.  Uma  madorna, 
nada  mais.  (Palpando-o:)  Vae  mudar  essa  roupa. 
Tu  te  resfrias. 

RICARDO 

Hoje  estou  callejado,  minha  mulher.  Já  se 
foi  o  tempo  em  que  uma  chuvinha  me  resfriava. 
Um  anno  inteiro  de  floresta  fez-me  acostumar. 
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ADELAIDE,  inquieta,  indo  até  o  F.,  espiando 

Que  chuva!  Porque  não  esperaste  o  tem- 
poral passar?     Como  está  tudo  escuro!  (Ricardo 

arrasta-a  para  o  sofá.  Ella  procura  fazer-se  alegre,  mas 
constrangidamente,    desconcertadamente  : )    Como   estáS 

forte!  (Beija-o.)  Eu  doente!  que  tolice!  Quem  te 
metteu  semelhante  coisa  na  cabeça?!  Que  me 
trouxeste? 

RICARDO 

Uma  porção  de  lembranças  do  sertão  —  ar- 
cos, flexas,  tacapes,  tangas  selvagens.  Que  se 
pôde  trazer  de  um  sertão  agreste?  O  indiozi- 
nho  que  me  pediste,  não  me  foi  possivel  tra- 
zel-o. 

ADELAIDE,  distraída 

Sim? 

RICARDO 

Isto    é,    trazer   trouxe-o,    mas   morreu. 

ADELAIDE,  tremula,  num  espanto 
Morreu? 

RICARDO 

Que  espanto  é  esse?  Pois  se  nem  o  co- 
nhecias! 
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ADELAIDE,    disfarçando,  fazendo-se  alegre,  penalizada 
Coitadinho,   morreu!    De   que? 

RICARDO 

Não  sei.  Naturalmente  de  febre,  de  nostal- 
gia, de  uma  moléstia  qualquer.  Vinha  bem  dis- 
posto, lampeiro;  de  repente  deu  para  definhar, 
para  gemer,  para  chorar...  Mas  também  a  viagem 
que  fizemos  foi  horrivel! 

ADELAIDE,   distraida 
Sim? 

RICARDO 

Tremenda!  Atravessámos  todo  o  sul  de 
Goyaz,  entrámos  em  Minas,  penetrámos  depois 
em  S.  Paulo.  E  tudo  isso  a  cavallo,  debaixo  de 
chuva,  ao  sol.  O  pequeno  não  resistiu  —  morreu. 

ADELAIDE,  ritido  desvairadamente 
Engraçado!  Devia  ser  engraçado! 

RICARDO 

Não  achei  graça  nenhuma.  Tive  uma  gran- 
de pena. 

ADELAIDE 

Mas  como  está  chovendo,  meu  Deus!  Não 
te  molhaste? 
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RICARDO 

Vim  de  automóvel.  Molhei-me  pouco. 

ADEiAiDE,   fazendo   um   grande   esforço   para  se   tornar 

alviçareira 

Mas  como  estás  forte!  Como  estás  queima- 
do? Não  estiveste  doente? 

RICARDO 

Nem  uma  dor  de  cabeça.  (An-astando-a  para 
o  sofá:)  Deixa-me  abraçar-te.  Ainda  te  não  bei- 
jei a  meu  gosto.  Mas  como  estás  abatida!  Sau- 
dades, não  é?  E  eu  que  pensei  encontrar-te 
sadia! 

ADELAIDE 

Mas  quem  disse  que  eu  estive  doente?  Es- 
tou bôa.  Não  vês?  É  que  eu  estava  dormindo. 
Tive  um  pesadello.  E  tu  não  vaes  mudar  essa 
roupa?  Vamos  para  dentro.  És  capaz  de  resfriar. 

RICARDO 

Espera... 

ADELAIDE,  impelUndo-o 
Entra,  entra... 

RICARDO 

Não  me  molhei...  espera... 
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ADELAIDE 

Estás  molhado,  sim!  Vou  ver  outra  roupa. 
Maria!  Maria!  Ah,  Maria  saiu!   (Ricardo  quer  falar, 

ella   o    impede,    impelindo-o,  falando  sempre:)     Kestrias. 

Uma  doença...  Que  horror!  Isso  te  faz  mal. 

íRicardo  sae.  Adelaide  vae  chegando  á  porta  para 
entrar,  quando  apparece  Maria.  Aquella  tem  um  choque 

brutal.  Pára  uma  em  frente  da  outra:)  Tu,  aqui?  (Maria 
fez  um  gesto  desanimado  de  quem  nada  poude  fazer. 
Adelaide   agarra-ihe   o  braço      violentamente:)  E  meu 

filho? 

MARIA,  titubeante,  tremula,  chorosa 

Uma  desgraça...  foi  uma  desgraça.  Não  sei 
mesmo  como  foi.  Eu  não  contava.  Imagine...  não 
vi...  não  vi... 

ADELAIDE 

Fala! 

MARIA 

A  senhora  não  im.agina...  Um  horror!  Eu 
não   contava... 

ADELAIDE 

Fala! 

MARIA 

Imagine...  quando  fui  saindo... 

ADELAIDE 

Dize! 
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MARIA 

Quando  fui  chegando  ao  portão...  justamen- 
te no  momento...  no  momento  em  que  fui  che- 
gando... o  automóvel  parou,  o  senhor  Ricardo 
saltou. 

ADELAIDE 

Depressa! 

MARIA 

Fiquei  doida.  Não  sabia  o  que  fizesse... 
não  sabia  o  que  fazer  da  criança. 

ADELAIDE 

Que  fizeste!  Fala! 

MARIA 

Peguei-a...  arriei-a  no  chão...  assim...  assim 
atraz  de  mim  e  fiquei  de  encontro  ao  muro,  es- 
condendo-a...  assim...  assim.  O  sr.  Ricardo  viu- 
me,  entregou-me  a  «valise»  e  foi-me  trazendo 
para  dentro. 

E  a  criança? 
Ficou  lá. 


ADELAIDE 


MARIA 


ADELAIDE 

Onde? 


12 


178  Novellas    doidas 

MARIA 

Na  chuva. 

ADELAIDE,    tium    grande    grito 

Corre,  desgraçada,  corre!  Vae  buscal-a!  (Ma- 
ria corre  para  a  porta). 

RICARDO,  apparecendo 

Que    foi    isso?     (Maria    estaca).    Que    gritO    foÍ 

esse? 

ADELAIDE 

Grito,  grito?  Ninguém  gritou. 

RICARDO 

Eu  ouvi! 

ADELAIDE 

Sim^  sim,  um  grito,  é  verdade.  Fui  eu.  Um 
bichOj  uma  barata.  Não  foi,  Maria? 

RICARDO 

Pensei  que  fosse  outra  coisa.  Um  grito  hor- 
rível... (Mudando  de  tom:)  Vocês  mulhercs  têm 
medo  de  tudo,  até  de  baratas.  Eu  queria  ver  o 
que  seria  de  uma  de  vocês  na  floresta,  com  um 
tigre  em  frente. 

ADELAIDE 

Tigre? 
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RICARDO 


Sim,  uma  onça.  Encontrei-mé  uma  vez  nessa 
situação.  Não  é  de  brincadeira.  Foi  lá  no  alto 
sertão  de  Goyaz.  Era  ao  anoitecer.  Eu  ia  pela 
matta,  com  três  homens  apenas,  para  me  en- 
contrar com  o  grosso  da  commissão  lá  adiaMte, 
na  clareira.  De  repente  um  uivo.  A  dois  passos 
uma  onça  enorme,  terrível,  de  olhos  grandes, 
immensos,  verdes,  coruscantes...  (Adelaide  solta  um 
grito).    Que  é  isso?  Que  tens? 

ADELAIDE,  sobresultadã 

Nada.  Estou  nervosa.  Tu  também  vens  con- 
tar umas  coisas   horríveis!... 

MARIA,    procurando    disfarçar 
E  a  onça? 

RICARDO 

Matámol-a.  O  homem  que  nos  servia  de 
guia  varou-a  com  um  tiro  de  rifle. 

ADELAIDE,  distraída 
E  o  homem  morreu? 

RICARDO 

Que  homem? 
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ADELAIDE 

O  homem. 

RICARDO 

A  onça! 

ADELAIDE 

Sim,  a  onça.  E  os  olhos? 

RICARDO 

Olhos?   Que   diabo   de   confusão   estás   fa- 
zendo? 

ADELAIDE,     para    Maria,    disfarçando,  numa   alegria 

gstoirante 

EUe  me  trouxe  um  indiozinho,  sabes?  Coi- 
tadinho, morreu!  Não  foi,   Ricardo,  não  foi? 

RICARDO 

Uma  infelicidade.  Era  tão  engraçado. 

ADELAIDE,  vae  até  á  porta  F .,  mexendo  na  chave;  Maria 

atravessa-lhe    em   frente   como   a   compreender-lhe 

as  intenções.  Ella  subitamente: 

Fechaste  o  portão,  Maria? 

MARIA 

Não,  senhora. 
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ADELAIDE,     affoita 

Vae  fechar. 

RICARDO 

Com  essa  chuva? 

ADELAIDE 

Mas   está  aberto... 

MARIA 

Sim,   está  aberto... 

RICARDO 

Que  tem  isso?  Não  ha  mal  nenhum. 

ADELAIDE 

Então  vamos  dormir  com  o  portão  aberto? 

MARIA 

Com  o   portão   aberto?... 

RICARDO 

Que  perigo  ha  nisso? 

ADELAIDE,    para    Maria 

Vae  fechar. 

RICARDO 

Para  que,  se  está  chovendo? 
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ADELAIDE 

Mas  tu  queres  que  se  durma  assim? 

RICARDO 

Que  pôde  haver  de  extraordinário? 

MARIA    e     ADELAIDE 

Os  ladrões! 

ADELAIDE 

Ladrões?  Bem  mostra  que  nesta  casa  não 
havia  homem.  Fecham-se  as  portas  e  acabou-se! 
Que  necessidade  ha  de  metter-se  uma  pessoa 
na  chuva?  (Para  Maria:)  Vae  buscar-mc  um  cálice 

de  conhaque.  (Maria  sae.  Elle  cinere  a  cinta  de  Ade- 
laide:) Deixa-me  abraçar-te,  minha  querida.  Não 
imaginas  como  eu  estava  doido...  Estava  saudoso 
da  minha  casa.  Saudoso  por  este  aconchegozinho, 
saudoso  dos  meus  livros,  do  meu  descanso,  dos 
teus  beijos,  dos  teus  braços.  Não  imaginas  como 
tudo  isso  me  dava  um  peso  ao  coração.  Tudo  me 
fazia  falta.  Faltava-me  tudo.  Palavra!  nunca  mais 
quero  commissões  no  sertão.  É  uma  vida  horri- 

Vel !  (Maria   entra   com    a  garrafa  e  o  cálice.  Elle  serve-se. 

Para  Maria:)  Quc  fazias  no  portão  quaudo  che- 
guei? 
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ADELAIDE 

Ia   fazer-me   umas   compras. 

RICARDO 

Compras?    De   noite,   chovendo? 

MARIA,   emendando 
Fui  ver  se  o  senhor  havia  chegado. 

ADELAIDE 

Sim,  sim!  Mandei  que  ella  te  fosse  espe- 
rar. Mas  tu  ainda  não  mudaste  de  roupa!  (Para 
Maria,  noutro  tom:)  Quem  sabe  SC  O  automovcl 
não   está   á   espera?   Vae   pagar   ao   «chauffeur». 

(Maria  dirige-se  para  a  porta  F.) 

RICARDO 

Já  paguei.  (Maria  volta).  Quc  viagcm  horri- 
vel  fiz  no  trem.  Um  dia  inteiro  de  chuva.  Não 
tive  licença  de  pôr  a  cabeça  á  janella.  A  que 
horas   recebeste  o   meu   telegramma? 

ADELAIDE 

Â  noite. 

RICARDO 

Â  noite?  Passei-o  de  manhã.  Tiveste  uma 
surpresa   enorme,   não   é   assim? 
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ADELAIDE,  sobresaltada 
Surpresa,  por  que? 

RICARDO 

Ora,  por  que!  Pois  se  na  ultima  carta  te 
mandei  dizer  que  me  demorava  ainda  uns  me- 
zes! 

ADELAIDE 

Sim!    É   verdade!   Uma   grande   surpresa! 

RICARDO 

Fil-a  de  propósito. 

ADELAIDE,  sobresaítãda 
Por  que? 

RICARDO 

Porque   sabia   que  te  era  agradável. 

ADELAIDE 

Ah! 

RICARDO 

Eu    acho-te    differente. 

ADELAIDE 

Differente,   cu?   Por   que? 
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RICARDO 

Não  sei.  Eu  mesmo  não  sei.  Mas  tu  não 
estás  bôa.  Qual  foi  o  medico  que  te  tratou? 

ADELAIDE 

Medico?   Que  medico? 

RICARDO 

Mas  ainda  ha  pouco  não  me  dizias  que 
estiveste  doente?  (Para  Maria:)  Ella  não  esteve 
doente? 

ADELAIDE 

Estive,  sim,  Maria!  Não  estive?  Coisinha  de 
nada.  Não  foi? 

MARIA 

Foi.   Uma... 

ADELAIDE 

Uma  enxaqueca.   Foi  uma  enxaqueca. 

MARIA 

Enxaqueca,    sim. 

ADELAIDE 
Não    foi    preciso    medico.       (Subitamente,      para 
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Maria:)    E  O  cachorrinho?    Deixaste-o  no  jardim! 

Corre,  Vae  buSCal-O.  (Maria  caminha  para  a  porta). 

RICARDO 

Elle  está  lá  no  quarto.    (Maria    estaca).    Está 

deitado    áO    pé    da    cama.  (Para  Adelaide,  noutro  tom:) 

Não  te  havia   dito  ainda.   Vamos   dar   enfim   o 
nosso  passeio  á  Europa. 

ADELAIDE 

Sim? 

RICARDO 

Uns  seis  mezes  pelo  menos.  Um  pouco  de 
Paris,  um  pouco  de  Itália,  um  pouco  da  Ing^la- 
terra  e  muito  da  Suissa.   Preciso  retemperar  as 

forças.      E     tu     também.     (Ouvem-se  vagidos  de  crean- 

ça).    Escuta^   escuta.    Não   ouviste? 

ADELAIDE 

Que?  Que? 

RICARDO 

Não  ouviste  um  choro  de  criança? 

Adelaide 
Choro  de  criança?  Não.  Não  é  possivel! 
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MARIA 

Eu  não  ouvi. 

RICARDO 

Então  foi  engano  meu.  Muito  da  Suissa, 
como  te  dizia.  Sinto-me  cansado.  É  brincadeira: 
doze  mezes  de  selvas,  doze  mezes  de  sertão!  É 
verdade:    sabes    quem    encontrei    em    S.    Paulo? 

O   Cruz!  (Choro  de  criança).  EsCUta... 
ADELAIDE,  distraindo-o 
Que  Cruz? 

RICARDO 

O  Cruz!  O  que  foi  teu  professor  de  dese- 
nho. Mas  vocês  não  ouviram? 

ADELAIDE 

Não. 

MARIA 

Eu  não  ouvi  nada. 

RICARDO 

Ha  uma  criança  chorando  aqui  perto. 

ADELAIDE 

Criança?  No  portão  não  é! 
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RICARDO 

Parece  que  é  mesmo  no  portão. 

MARIA 

É  O  cachorrinho  lá  dentro. 

ADELAIDE,    íiervosa 

Ê  o  cachorrinho,  sim!  É  o  cachorrinho!  Onde 
viste  o  Cruz?  Está  bom?  Falaste-lhe?  Onde  o 
encontraste? 

RICARDO 

Em  S.  Paulo. 

ADELAIDE,    mãis   excitadu   e   atarantada 

Foste  á  casa  delle?  Viste-o  na  rua?  Per- 
guntou por  mim?  Elle  te  conheceu?  Que  te 
disse?  Ainda  se  lembra  de  mim?  E  tu  não 
mudas  essa  roupa,  Ricardo?  Vamos  para  den- 
tro... 

RICARDO 

É  o  mesmo  homem!  Não  mudou  nada.  E 
casou-se   outra   vez.   Tem   uma   filhinha,   sabes? 
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ADELAIDE 


Tem  uma  filhinha?        (RIndo-se      extemporanea- 
mente:)  O   Cruz  tem   uma   filhinha! 

RICARDO 

Por  que  ris?  E  linda!  Fiquei-lhe  com  uma 
inveja.  Todo  o  mundo  tem  filho  e  só  nós... 
(Vagidos  de  criança).  Escuta,  escuta  agora.  Ouviste? 
Mas  foi  claro. 

ADELAIDE 

É  engano  teu.  Não  tem  criança  nenhuma 
no  portão. 

RICARDO 

Mas  eu  ouvi. 

ADELAIDE 

É  na  vizinhança.     £  alguma  criança  na  vizi- 
nhança. 

MARIA 

Deve  ser  na  vizinhança. 

RICARDO 

Não,  eu  ouvi  choro  aqui  perto.  Parece  que 
é  no  jardim. 
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ADELAIDE 

Não  é  possível.  É  o  vento  É  impressão  tua. 
Não  é  possível. 

RICARDO 

No  jardim,   sim.  Ouvi,   vou  ver. 

ADELAIDE 

Não,  não.  Vem  mudar  essa  roupa.  Estás 
com  os  pés  molhados.  Maria,  vae  buscar  um 
par  de  meias,  vae  ver  uma  muda  de  roupa.  (Va- 
gidos de  criança). 

RICARDO 

Escutem.  Está  chorando.  Não  é  possível  que 
vocês  não  tivessem  ouvido. 

ADELAIDE 

É  na  vizinhança,  eu  já  te  disse.  (Gritando:) 
Um    par    de   meias,    Maria! 

RICARDO 

É  aqui  no  jardim.  Ouvi  perfeitamente.  Dei- 
xa-me  ver. 

ADELAIDE  '      • 

Não,  não  é  aqui.  É  ahi  junto,  uma  criança 
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que  nasceu  ha  dias.  (Arrastando-o : )  Vamos  para 
dentro.  Maria,  fecha  o  portão,  fecha  a  casa. 


RICARDO 


Larga-me.   Chorou   bem   ali.   Tenho   a   cer- 
teza. Vou  ver. 


ADELAIDE 


Tu  não  saes.  Está  chovendo.  Os  ladrões... 
jÉ  na  vizinhança.  Não  tem  criança  nenhuma  no 
jardim.  Maria  vae  ver,  corre  Maria. 

RICARDO,  que  fá  vestiu  a  capa 

Deixa  que  eu  vou.  (Num  gesto  imperativo  paia 
Maria:)    VoU    CU.    (Caminha  para  a  porta). 

ADELAIDE,  atruvessa-se-lhe  em  frente,  abrindo  os  braços 
na  porta,  num  grito 

Não,  não!  Não  saes! 

RICARDO,  escandalizado 
Que  é  isso?  Mas   que  significa   isso? 

ADELAIDE,  caindo  em  si,  abraçando-o 
Não  é  por  nada.  É  que  está  chovendo.  Não 
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ha   criança  nenhuma.   Tu   te   vaes   molhar.    Não 
saias...  amanhã  se  vê,  não  saias. 

RICARDO 

É  preciso  ver  agora.  Quem  sabe  lá  o  que 
é?    É   uma   criança   chorando,    tenho   a    certeza. 

(Caminha  para    a    porta.   Adelaide  segue-o,    como   para  o 
impedir.  Elle  sae). 

ADELAIDE,  volta.  O  seu  olhar  encontra-se  com  o  de  Maria 

que  faz  um  gesto  de  que  tudo  está  perdido. 

Ella    ergue    os    olhos   para   o    céo   como   a   pedir 

misericórdia 

Õ  Deus! 

RICARDO,    trazendo   uma   criança   nos   braços 

Vejam,  vejam,  uma  criancinha!  Vem  ver, 
Adelaide!  V^em  ver,  Maria!  Ali  na  chuva,  junto 
do   portão.  Venham   ver! 

ADELAIDE,  coustran gidameute 
Uma  criança,  sim! 

RICARDO,    para   Adelaide,  que  se  conserva  estática 

Vem  ver.  Ali  na  chuva,  coitadinha!  Não 
tem  quinze  dias.  Atirada,  no  portão. 
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ADELAIDE 


Não  é  possível,  não  é  possível! 


RICARDO 


Atirada,    sim,    no    portão.    Encontrei-a.    Vê, 
está  pingando!  Não  tem  quinze  dias,  repara  bem! 


ADELAIDE 

Não  é  possível! 

RICARDO 

Vê,  tem  os  olhinhos  verdes, 
ADELAIDE,  recaãtido 
Verdes? 

RICARDO 


Sim,  olha.  Vou  á  policia  amanhã".  Isto  é 
uma  crueldade.  Pois  ha  mães  desalmadas  que 
abandonam  um  filhinho  num  temporal  destes! 


ADELAIDE 


Não  digas  isso.  Não  foi  abandonado. 
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RICARDO 


Foi,  sim.  Isto  é  um  enjeitado.  Foi  na- 
turalmente   uma    mãe   feroz   que   o    abandonou. 

ADELAIDE 

Não  foi,  juro-te,  não  foi. 

RICARDO 

Não  pôde  haver  duvida.  Naturalmente  para 
encobrir  algum  crime,  alguma  infâmia. 

ADELAIDE 

Não  foi,  Ricardo.  Não  houve  crime,  não 
houve  infâmia. 

RICARDO 

Mas  isso  está  claro.  Só  se  enjeitam  crian- 
ças por  essas  misérias.  E  deixam-n'a  justamen- 
te em  nossa  porta  por  saberem  que  não  temos 
filhos.  E  na  chuva!  Uma  criancinha  que  nasceu 
hontem!  Malvados!  E  olha,  é  gordinha,  clara... 
Mas  repara,  Adelaide...  não  se  move...  Vem  ver, 
Maria...  não  respira.  Venham  ver  vocês...  talvez 
eu  me  engane,  mas  não  se  mexe.  O  coração 
não  bate.  Vejam...  está  morta! 


Olhos  verdes 
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ADELAIDE 


Morta? 

RICARDO 

Morta,  sim! 

ADELAIDE,   itunt  grito   dc   toda  a  sua  alma 
e  de  toda  a  sua  vida 

Meu   filho!    Meu   filho! 
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o  HOMEM  QUE  TOCAVA  CLARINETA 


NUMA  destas  ultimas  noites,  no  Municipal, 
ao  fazer-se  a  luz  na  sala  para  o  interval- 
lo  do  segundo  acto,  Alvares  Baptista,  na  cadeira 
ao  lado  da  minha,  bateu-me  discretamente  no 
braço,  indicando-me,  com  os  olhos,  uma  das 
frisas: 

—  Está  vendo  você  aquella  mulher,  ali,  de 
seda  grenat? 

—  Sim.  Uma  bella  mulher. 

—  Admirável. 

—  Quem   é? 

—  É  a  mulher  do  homem  que  tocava  cla- 
rineta. 

Nesse  momento  assomava  á  porta  da  frisa 
um  sujeito  alto,  magro,  horrendamente  magro 
e  horrendamente  feio,  já  velho  e  corcovado,  met- 
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tido  numa  casaca  que  lhe  dava  o  aspecto  de  um 
macaco  vestido,  monóculo  encravado  no  olho 
esquerdo. 

Alvares  Baptista  voltou-se  de  novo  para 
mim. 

—  O  homem  da  clarineta   é  aquelle. 
Olhei-o  fixamente  com  as  pupillas  a  faiscar 

de  curiosidade.  Baptista  arrastou-me  para  o  cor- 
redor: 

—  Aquellas  duas  creaturas  têm  a  sua  his- 
toria. 

—  Que  você  conhece? 

—  Que  eu  em  parte  testemunhei. 
E  depois  de  descalçar  as  luvas: 

—  Fazem  dez  annos.  Era  eu  ainda  estu- 
dante e  morava  com  vários  rapazes  numa  «re- 
publica», na  rua  Corrêa  Dutra,  no  Cattete. 
Aquella  mulher  morava  defronte,  numa  casa  de 
luxo.  Era  a  mesma  creatura  de  hoje,  a  mesma 
pelle  macia  e  fresca,  os  mesmos  cabellos  acas- 
tanhados, a  mesma  belleza  opulenta  e  plácida 
de  deusa  inalterável. 

Foi  no  terceiro  ou  quarto  dia  da  installa- 
ção  da  «republica»  que  eu  a  vi,  á  janella  do 
palacete.  E,  olhando-a  agora,  na  frisa,  tenho  a 
impressão  de  que  a  estou  vendo  ha  dez  annos 
passados  na  janella  fronteira  á  minha:  parece 
que  a  tal  creatura  tem  a  mesma  edade,  o  mes- 
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mo  penteado,  até  o  mesmo  vestido.  Deve  ha- 
ver naqiiella  mulher  qualquer  coisa  da  immor- 
talidade,  qualquer  coisa  da  immutabilidade  das 
deusas  do  Olympo. 

Uma  mulher  bonita  defronte  de  uma  «re- 
publica» de  rapazes  é  sempre  um  acontecimento. 
Passávamos  os  dias  á  janella  para  vel-a.  Ha 
creaturas,  na  vida,  que  são  verdadeiros  chro- 
nometros.  Aquella  mulher  é  uma  delias.  Regula 
todos  os  seus  passos  pelos  ponteiros  dos  reló- 
gios. Tinha  hora  certa,  hora  exacta,  hora  infalli- 
vel  de  mostrar-se  á  varanda  de  sua  casa.  Era 
ás  dez  da  manhã  e  ás  oito  da  noite  invaria- 
velmente. 

Apaixonei-me  desde  o  primeiro  dia,  E,  ás 
horas  determinadas,  quando  ella  assomava  á  va- 
randa, lá  estava  eu  á  janella  para  vêl-a. 

Ha  mulheres  que  nasceram  com  a  sina  de 
torturar.  Aquella  nasceu  para  isso.  Durante  todo 
o  tempo  que  ficava  á  varanda,  não  tinha  para 
mim,  nem  para  os  meus  collegas,  o  mais  vago 
indicio  de  attenção.  Chegava,  encostava-se  ao 
peitoril,  serena,  impassível,  vestida  assim  como 
para  um  espectáculo,  os  maravilhosos  olhos  ora 
para  um  lado,  ora  para  o  outro,  lentos,  como 
se  nada  ali  por  perto  a  interessasse. 

Eu  tossia,  nós  todos  na  «republica»  tos- 
síamos, falávamos  alto,  riamos,  e  ella  nada,  ri- 
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gorosamente  nada,  como  se  fosse  cega  e  estu- 
pendamente surda. 

Eu  sempre  tive  a  doença  terrível  da  con- 
quista. Aquella  impassibilidade  doeu-me,  exci- 
tou-me.  Jurei  a  mim  próprio  triumphar.  O  anno 
inteiro  não  abri  um  livro,  e  o  resultado  foi 
aquella  única  bomba  que  tive  no  meu  curso. 

Durante  mais  de  um  mez  fiquei  na  incer- 
teza se  a  tal  mulher  era  casada  ou  não.  Não  via 
homem  entrar  nem  sair.  O  que  eu  ouvia  era, 
pelas  dez  da  noite,  uns  sons  impertinentes  de 
clarineta  saindo  lá  de  dentro,  quando  as  ja- 
nellas  da  casa  se  fechavam.  Cheguei  mesmo  a 
pensar  horrorisado  que  fosse  ella,  a  maravilho- 
sa mulher^  a  tocadora  da  clarineta. 

Não  ha  sentinella  mais  alerta  e  mais  minu- 
ciosa do  que  uma  paixão.  Da  minha  janella,  na 
qual  passava  o  dia  inteiro,  a  noite  inteira,  eu 
procurava  perscrutar  e  descobrir  tudo  e  tudo 
que  se  passava  defronte. 

Acabei  por  desvendar  o  mysterio:  a  mu- 
lher tinha  um  marido.  Era  aquelle  sujeito  ma- 
gro, feio,  velho,  com  geito  de  macaco,  que  appa- 
receu  ha  pouco  na  frisa. 

A  clarineta  insupportavel  que  se  ouvia,  ás 
dez  horas  da  noite,  era  tocada  por  elle. 

Aquillo  me  encheu  de  alegria  e  de  espe- 
rança.  Uma  mulher  tão   linda,   de  uma  belleza 
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tão  maravilhosa,  não  podia,  de  maneira  alguma^ 
amar  um  sujeito  daquelles  com  aquella  edade, 
aquella  cara,  aquelle  feitio  e  aquella  clarineta. 
Forçosamente  teria  que  ceder  á  insistência  apai- 
xonada da  mocidade  ardente  que  eu  lhe  offe- 
recia. 

Devia    ter   amantes,    tinha   o    direito  disso, 

E  puz-me  a  estudar  os  passos  do  homem 
que  tocava  clarineta.  Saía  ás  onze  da  manhã, 
voltava  ás  seis  da  tarde.  Havia,  porém,  um  dia 
que  não  voltava,  a  não  ser  pela  madrugada.  Era 
ás  quartas-feiras. 

Durante  muito  tempo  não  consegui  senão 
registrar  o  facto.  Só  mais  tarde,  muito  mais 
tarde,  pude  desvendar  o  motivo.  Desvendei-o 
pela  minha  pertinácia  de  não  perder  uma  par- 
ticularidade do  que  se  passava  com  aquella  mu- 
lher. 

Numa  noite  de  quarta-feira,  eu  espiava  fe- 
brilmente através  das  venezianas  do  meu  quar- 
to, quando  vi  um  vulto  de  homem  sumir-se 
portas  a  dentro  da  casa  fronteira.  O  sangue  gal- 
gou-me  á  cabeça.  Escancarei  as  janellas  para 
sondar.  Nada,  Nada  mais  vi,  a  não  ser  sombras 
diluídas,  lá  dentro,  por  trás  dos  cortinados,  por 
trás  das  rotulas. 

Uma  chispa  queimava-me;  aquillo  roia-me 
o  espirito.  Fiquei  á  jánella,  interminavelmente, 
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O  pescoço  esticado,  perscrutando.  As  horas  pas- 
savam-se,  a  rua  ia  adormecendo. 

Era  muito  mais  da  meia-noite  quando  me 
deu  na  telha  descer.  O  homem  não  ia  ficar  eter- 
namente naquella  casa.  Havia  de  sair,  por  força, 
e  eu  quiz  esperal-o  na  rua  para  vel-o  de 
perto. 

A  esquina  era  a  dois  passos,  e  lá  fiquei  de 
sentinella,  a  fumar,  a  fumar  numa  agitação  pe- 
nosa. 

Deu  uma  hora,  deram  as  duas,  e  eu  espe- 
rando, cada  vez  mais  nervoso,  cada  vez  mais 
inquieto. 

Afinal  vi  um  vulto  surdir  á  porta,  vi  outro 
vulto  esquivo  de  mulher.  Passam-se  dois  ou 
três  minutos.  Vejo  duas  mãos  enlaçadas,  dois 
rostos  que  se  approximam  para  um  beijo  de 
despedida.  O  vulto  de  homem  caminha  para  a 
rua,  o  vulto  de  mulher  recolhe-se.  Tremi  como 
um  bordão  de  guitarra  que  se  acabasse  de  tan- 
ger. 

Esperei.  O  homem  passou  sem  dar  por  mim. 
Examinei-o  num  relance:  era  um  sujeito  de 
pouco  mais  de  trinta  annos,  forte,  sadio,  bonito, 
vestido    elegantemente. 

Voltei  zonzo  para  casa.  Tinha  desvendado 
o  mysterio.  O  sujeito  era  amante  da  mulher  do 
homem  que  tocava  clarineta. 
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E  tudo  se  aclarou  aos  meus  olhos.  Um  dra- 
ma miserável  desenrolava-se  ali  defronte:  era  o 
próprio  marido  quem  se  afastava  conscientemen- 
te de  casa  para  a  tranquillidade  do  amante  da 
esposa.  Certamente  todo  aquelle  luxo  de  cor- 
tinados e  moveis  caros  devia  correr  á  conta  do 
outro,  do  felizardo  que  eu  acabava  de  ver  na 
esquina. 

No  primeiro  momento  as  minhas  cordas 
emocionaes  agitaram-se  revoltadas;  mas,  quando 
me  deitei,  estava  tranquillo.  O  amor,  principal- 
mente o  amor  de  intensa  vibração  carnal,  nada 
mais  é  do  que  o  egoísmo  insatisfeito.  Eu  amava 
naquella  mulher  a  maravilhosa  florescência  das 
formas,  a  embriagadora  harmonia  da  carne.  Nada 
mais. 

E  o  facto  de  desvendar-lhe  aquella  minú- 
cia da  vida  satisfez-me.  Não  era  a  rigidez  de 
virtude  que  eu  suppuz  nos  primeiros  dias;  tinha 
um  amante;  podia  ter  outros.  E  por  que  não 
seria  eu,  um  dia,  o  preferido? 

Dormi  tranquillo  na  esperança  de  que  mais 
cedo  ou  mais  tarde  (era  questão  de  pertinácia) 
teria  também  o  meu  cantinho  naquelle  coração 
que  batia  sob  a  opulência  de  um  collo  rosado. 

E  insisti,  insisti.  Não  me  despregava  da 
janella  e,  ás  horas  exactas^  quando  as  ve- 
nezianas  da   casa   fronteira   se   abriam,   tudo    e 
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tudo  eu  fazia  para  que  a  tal  mulher  do  homem 
da  clarineta  voltasse  os  olhos  para  mim:  falava 
alto,  tossia,  cantava.  Nada,  horrivelmente  nada. 

Tempos  depois  a  minha  tortura  era  ás  quar- 
tas-feiras.  Quando,  das  nove  para  as  dez  da  noite, 
o  vulto  do  homem  que  eu.  examinara  na  esquina 
se  sumia  portas  a  dentro,  e  que,  através  dos 
cortinados  e  das  venezianas  fechadas,  eu  via 
as  sombras  diluidas  na  doce  penumbra  dos  quar- 
tos, todo  o  meu  sêr  se  revolvia  numa  explosão 
de  revolta. 

Tinha  Ímpetos  de  escalar  janellas,  de  es- 
bofetear a  mulher,  o  homem,  o  marido,  sair 
pela  vizinhança  gritando  a  patifaria. 

Uma  noite,  não  sei  como  me  contive.  Era 
a  uma  hora  da  manhã,  e  eu,  através  das  minhas 
rotulas,  vi  sair  a  mulher  e  o  amante  muito  jun- 
tos, mãos  presas,  em  caminho  da  praia  do  Fla- 
mengo.  Desci  as  escadas  e  acompanhei-os. 

Foram  até  á  amurada  do  cães,  olhando  a 
lua  cheia  que  estendia  sobre  o  mar  o  seu  ren- 
dilhado de  prata;  depois  voltaram  para  a  copa 
discreta  de  duas  arvores,  sentaram-se  num  ban- 
co escondido  entre  ramagens  e  ali  ficaram  como 
dois  pombos  em  noivado. 

Os  meus  dias  eram  tremendos  na  ansiedade 
daquelle  amor  que  se  ia  transformando  em  ob- 
sessão  angustiosa.  Tive  ódio   de   tudo:   da   im- 
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passibilidade  da  tal  mulher  que  nem  me  olha- 
va, da  felicidade  do  sujeito  das  quartas-fei- 
ras,  da  miséria  daquelle  marido  nojento.  Do 
marido,  principalmente.  Quando  lhe  ouvia,  ás 
dez  da  noite,  os  sons  da  clarineta,  fazia  esfor- 
ços sobrehumanos  para  lhe  não  varar  a  casa, 
quebrar-lhe  o  instrumento,  atirando-lhe  a  infa- 
m.ia  á  cara. 

Mas,  dia  a  dia  cresciam-me  os  impulsos 
da  paixão.  Dei  para  escrever  cartas  que  eu  pró- 
prio entregava  á  criada,  á  porta.  No  dia  seguin- 
te a  mulher  apparecia  á  varanda,  mas  sempre 
impassivel,  sempre  a  mesma,  indifferente,  como 
se  o  fogo  das  minhas  cartas  nem  de  leve  lhe 
tivesse  crestado  o  peito. 

Era  aquillo  de  sempre:  fixava  os  olhos  num 
ponto,  fixava-os  noutro,  plácida,  fria,  preguiço- 
sa, mas  nunca  os  demorava  um  segundo  na  mi- 
nha janella.  Parecia  que  ella  não  tinha  percebido 
ainda  que  ali  existiam  uma  casa  e  uma  creatura 
que  lhe  acenava. 

Um  dia,  porém,  todo  eu  vibrei.  Pareceu-me 
ter  percebido  que  ella  me  sorria  no  momento  em 
que  se  retirava  da  varanda,  cerrando  as  venezia- 
nas. 

Perdi  completamente  a  noção  das  conve- 
niências. Desci  em  ruido  as  escadas,  atravessei 
a  rua  e  fui-lhe  varando  a  porta.  Quando  dei  por 
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mim,  estava  numa  saleta  atapetada.  Um  velho 
surgiu  deante  aos  meus  olhos. 

—  Quem  é  o  senhor? 

Era  o  homem   que  tocava  clarineta. 
Não  tive  o  que  responder. 

—  Que   vem  fazer   aqui? 
Gaguejei  umas  tolices. 

—  Rua !  rua ! 

E  eu  saí  arrasado,  tremulo,  a  cabeça  para 
rebentar. 

Ao  entrar  no  meu  quarto,  o  meu  desejo  era 
destruir  o  mundo.  Peguei  da  pena,  numa  fúria, 
e  escrevi. 

Foi  uma  carta  horrivel  ao  marido  da 
mulher,  ao  homem  da  clarineta.  Atirava-lhe  toda 
a  miséria  ao  rosto,  chamava-lhe  todos  os  nomes, 
contava-lhe  o  que  tinha  visto.  Marido  infame! 
marido  isto!  marido  aquillo! 

E  eu  próprio  levei  a  carta  á  creada. 

No  dia  seguinte,  á  noite,  batem-me  á  por- 
ta. Corro  á  escada.  Era  o  homem  que  tocava 
clarineta.  Era  natural  que  me  assustasse.  Com 
uma  carta  daquellas,  o  typo  vinha  certamente 
metter-me   uma   bala   na   cabeça. 

—  Que  deseja?  perguntei  resguardando  o 
corpo. 

—  Dar-lhe  duas  palavras,  respondeu  com  um 
sorriso  calmo. 
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Convidei-0  a  subir.  Elle  entrou  silenciosa- 
mente no  meu  quarto  e  sentou-se. 

—  É  o  senhor  o  autor  desta  carta? 
Ficava-me   feio   negar. 

—  Sou. 

Collocou  a  carta  sobre  a  minha  mesa  de 
estudo,   dizendo   com   serenidade   de   um   justo. 

—  Preciso  dar-lhe  uma  explicação. 

Fitei-o  e,  só  depois  que  desviei  os  olhos, 
elle  falou: 

—  O  cavalheiro  está  enganado.  O  marido 
não  sou  eu.  O  marido  é  o  outro,  o  das  quartas- 
feiras. 

Meus  pés  grudaram-se  no  chão. 

O  homem  ergueu-se,  curvou-se  com  um  cum- 
primento e  desceu  as  escadas. 

Não  sei  quanto  tempo  ali  fiquei,  junto  da 
mesa,  tonto,  lerdo,  immovel. 

Só  me  movi  ao  ouvir,  defronte,  um  som 
de  clarineta.  Não  eram  os  sons  impertinentes 
e  enfadonhos  dos  outros  dias,  eram  uns  sons 
alegres,  limpidos,  felizes  de  quem  consegue  re- 
flectir na  musica  a  doçura  de  uma  consciência 
tranquilla... 
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QUANDO  a  Sabina  se  casou  com  o  Chico 
Mendengue  levou  a  irmã  mais  nova,  a 
Rosinha,  que,  por  aquelle  tempo,  não  tinha  mais 
que  oito  annos. 

Nunca  imaginou  que  um  dia  tivesse  ganas 
de  matal-a. 

A  Sabina  foi  sempre  uma  alma  azeda,  ás- 
pera, envenenada  de  ciúmes  e  ódios  surdos.  No 
tempo  de  moça  era  um  dos  palmos  de  cara  mais 
bonitos  daquelle  pedaço  que  vae  de  Barra  do 
Corda  a  Orajahú,  apezar  da  sisudez  do  seu 
rosto  em  que,  só  por  milagre,  desabrochava  um 
sorriso. 

O  Mendengue  não  se  casou  apenas  pela 
necessidade  matuta  de  ter  mulher  que  lhe  cui- 
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dasse  da  casa,  casou-se  também  por  uma  pon- 
tinha de  paixão.  Mas  isso  desappareceu  logo 
no   primeiro   anno, 

A  Sabina  era  insupportavel.  Tinha  ciúmes 
de  tudo,  via  motivos  para  ciumadas  em  todas 
as  coisas.  Não  podia  o  marido  campear  um  boi, 
não  podia  sair  para  uma  vaquejada,  para  um 
negocio,  que  ella  não  estivesse  a  culpal-o  de 
vadiações  de  saias. 

O  Chico  Mendengue  vivia  atanazado  e  arre- 
pendido. Nem  mesmo  a  belleza  da  mulher  o 
prendia  mais.  A  Sabina,  com  os  filhos,  feneceu 
espantosamente.  Ao  nascer  a  Tinoca,  a  caçula, 
levou  mais  de  um  anno  de  cama,  a  caldo  de 
gallinha  e,  quando  se  levantou,  era  um  fran- 
galho   de    mulher. 

E,  á  medida  que  ella  ia  murchando,  raiava 
a  belleza  radiosa  da  Rosinha,  agora  em  plena 
florescência   dos  dezeseis   annos. 

Naquelle  ermo  de  matta,  na  solidão  da- 
quelles  sombrios  de  arvoredos,  era  o  raio  de 
sol  doirado  que  punha  vida  e  punha  graça  em 
tudo.  Esbelta,  viva,  estouvada  e  ridente,  na  fres- 
cura da  adolescência  fulgurante,  vivia  por  ali 
como  uma  corsa  vadia,  a  correr  pelos  vallados, 
a  saltar  riachos  e  grotões.  Era  como  um  arraial 
em  festa  de  tanta  alegria.  Tudo  nella  era  o 
alvorecer  de  mocidade  e  viço,  a  zoada  musical 
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do  riso  cantante  e  feliz,  o  desprendimento  d'alma 
e  um  grande  cheiro  de  jmulher  que  lhe  tres- 
calava  dos   cabellos   e  da   carne. 

Quando  o  Chico  Mendengue  abriu  os  olhos 
já  os  não  fechava,  de  noite,  em  vigílias  por  ella. 

A  Sabina  percebeu  logo.  Foi  uma  vez  no 
trabalho  do  cannavial.  O  Mendengue  e  ella  der- 
ribavam as  cannas.  Havia  uma  toiceira  para  a 
Rosinha  cortar  mais  tarde.  E  vae  elle  e  põe-se 
a  cortar  a  toiceira. 

—  Esse  pedaço  é  da  Rosinha,  diz  a  Sabina. 

—  Deixa.  Vae  a  menina  estragar  as  mãos 
nesse  serviço  bruto. 

A  ciumenta  teve  um  choque,  poz  as  mãos 
nas   cadeiras   e   encarou-o   asperamente: 

—  Gente!    e   ella   será   alguma   princeza? 

E  resmungou  o  dia  inteiro  e,  desse  dia  em 
deante,  começou  a  maltratar  a  irmã. 

No  principio  a  Rosinha  não  deu  por  aquillo. 
Levava  á  conta  do  máo  génio  da  irmã  as  azu- 
crinações  de  todo  instante.  Era  uma  alma  ale- 
gre de  mais  para  se  toldar  com  tão  pouca  coisa. 

Mas  o  ciúme  da  Sabina  foi-se  tornando 
intolerável.  Rompia  com  a  pequena  por  qual- 
quer pretexto,  fulminava-a  com  olhares  arrazan- 
tes,  atira va-lhe  «chasques»,  indirectas  cruéis  e 
tanto  fez  e  tanto  a  maltratou  que  ella  acabou 
por  compreender. 
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E  a  offensa  que  a  rapariga  sentiu  foi  tão 
alta,  deixou-lhe  tão  funda  magua,  que  tudo  nella 
empallideceu  e  murchou.  Ninguém  mais  lhe  ou- 
viu o  riso  guisalhante,  as  rosas  do  seu  rosto 
perderam  o  carmim  do  viço  e  aquella  alegria 
de  estouvada  annuviou-se  em  recolhimentos  som- 
brios. 

E  o  ciúme  da  Sabina  a  crescer,  a  transvasar. 

A  Rosinha  não  tinha  licença  de  mexer  em 
nada,  não  podia  abrir  a  boca  para  dizer  palavra. 
Até  a  Tinoca,  já  com  quatro  annos,  e  que  lhe 
era  tão   agarradinha,   a   mãe   arrebatou-a. 

O  Chico  Mendengue  vivia  enfesado,  com 
planos  de  fazer  uma  estralada,  dar  um  pontapé 
na  mulher,  mandal-a  para  as  profundas  do  in- 
ferno e  atirar-se  no  mundo,  a  fugir  daquella 
cobra. 


II 


Ao  terminar  o  inverno  deram  para  apparecer 
no  m.andiocal  uns  rastos  de  capivaras.  O  Men- 
dengue concertou  a  cerca,  mas  os  animaes  vol- 
taram, fazendo  um  estrago  damnado  nas  plan- 
tações. 

—  Você  precisa  dar  uma  marcha  nesses  bi- 
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chos,   disse-lhe  a  Sabina,   uma  manhã,   no  ter- 
reiro. 

—  Que  é  que  eu  vou  fazer? 

—  Ponha  uma  armadilha. 

Boa  lembrança.  Com  uns  dois  ou  três  tiros 
talvez  salvasse   daquellas   pestes   a   lavoura. 

—  Vae  buscar  a  espingarda  e  o  cordão  lá 
dentro. 

Ella  foi.  Os  dois  seguiram  para  os  fundos 
do  quintal,  de  cordel,  espingarda  e  facão  para 
preparar  a  armadilha. 

Havia  uma  vereda  num  mattagal,  junto  de 
um  pé  de  bacury,  toda  marcada  de  rastos  de 
capivaras. 

—  Aqui!  disse  a  Sabina. 

—  Mas  está  muito  perto  de  casa,  observou 
o  marido. 

—  Ninguém  vem  para  este  lado,  insistiu 
ella. 

Cortaram  varas,  carregaram  a  arma,  esti- 
caram o  cordão  e  fizeram  a  armadilha.  O  bi- 
cho  que   ali   passasse   cairia  m.orto. 

O  Mendengue,  de  lá  mesmo,  enfiou  na  ca- 
poeira para  peiar  os  cavallos.  A  Sabina  voltou 
para  casa.  Estava  pallida,  nervosa,  com  uma 
palpitação  estranha  nos  seios.  Entrou  no  quar- 
to, saiu,  foi  ao  terreiro,  tornou  a  voltar  ao 
quarto, 
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A  Rosinha  descascava  umas  macacheiras  para 
o  almoço,  sentada  á  soleira  da  cozinha. 

—  Tu  não   viste  o  facão? 

—  De  manhã  estava  ali,  disse  a  moça  apon- 
tando o  giráo  de  arroz. 

Procuraram  as  duas.  Subitamente  a  Sabina 
deu  uma  palmada  na  testa: 

—  Ah!  está  lá  no  fundo  do  quintal.  Corre! 
junto  daquelle  bacuryzeiro,  naquella  veredinha 
das    capivaras.   Vae   correndo,   minha   irmã! 

A  sua  voz  era  de  uma  doçura  penetrante 
e  desde  muito  tempo  que  a  Rosinha  não  a  ouvia 
falar    assim.    Saiu    a    correr. 


III 


A  Sabina  entrou  para  o  quarto,  as  mãos 
geladas,  pallida  como  uma  defunta. 

E  tremula,  a  cabeça  zonza,  começou  a  cal- 
cular. A  Rosinha  ia  agora  pelo  laranjal.  Atra- 
vessou a  horta.  Galgou  as  toiceiras  novas  de 
canna.  Torceu  para  o  feijoal.  Subiu  em  rumo 
do  cajazeiro.  Desviou-se  um  bocado  para  não 
pisar  o  milho  que  vem  nascendo.  Avistou  o 
bacuryzeiro.   Descobriu  a  vereda  das  capivaras. 


A  Armadilha  219 

E  vae  correndo.  Vae  correndo.  Tropeçou  no  cor- 
del...  E...  e...  pum! 

Não  estrondou  tiro  nenhum.  Ella  veiu  até 
á  porta,  tornou  a  voltar  ao  quarto.  Passou-se 
um  minuto,  passaram-se  dois.  Nada.  Porque  fa- 
lhou o  tiro?  Que  acontecera?  Teria  ella  visto  a 
armadilha  e  recuado? 

E  gelada,  mas  com  a  cabeça  em  fogo,  sen- 
tou-se  á  beira  da  rede,  esperando.  Não  era  da- 
quella  vez  que  se  ia  ver  livre  daquelle  diabo! 

Subitamente  ergueu-se,  com  um  estremeção, 
assustada.  O  estampido  de  um  tiro  tinha-a  feito 
levantar-se.  Um  calor  violento  agitou-lhe  doi- 
damente o  sangue,  ao  mesmo  tempo  que  o  quei- 
xo lhe  entrou  a  bater  como  numa  crise  de  sezão. 

Correu  até  á  porta  da  cozinha,  correu  mes- 
mo até  perto  do  laranjal,  mas  recuou  tonta, 
sem    saber    para   onde   ir. 

Um  grito  chegou-lhe  aos  ouvidos.  Devia 
ser  a  Rosinha  ferida,  morrendo.  Até  que  em- 
fim!... 

Outro  grito.  Nada  mais.  Depois  um  ruidO 
de  passos  de  quem  vem  a  correr.  Talvez  o 
Mendengue  que  ouvisse  o  tiro  e  disparasse  a 
soccorrel-a. 

E  esperou  estática,  livida,  no  meio  do  ter- 
reiro. 

Por   entre   as   ramas   do   laranjal   surdiu   a 
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Rosinha,  esfogueada,  cabellos  soltos,  a  correr 
como  uma  louca,  com  uma  creança  apertada  ao 
seio. 

A  Sabina  quiz  ir-lhe  ao  encontro,  mas  não 
pôde,    com   os   pés    chumbados   no    chão. 

A  Rosinha  parou  juntinho  delia,  chorando, 
offegando,  a  suster  nos  braços  o  corpo  san- 
grento da  Tinoca: 

—  Ella  estava  no  feijoal,  brincando.  Quiz 
ir  por  força,  commigo.  Teimou,  teimou  e  foi, 
na  minha  frente,  correndo.  Não  viu  o  cordão, 
não  viu  a  armadilha.  O  tiro  espatifou-lhe  a 
cabeça. 

A  Sabina  quiz  falar,  quiz  gritar.  Não  pôde. 
E  despencou  no  chão,   soluçando... 


LADRÃO 


LADRÃO 


(Confissão  de  um  assassino) 


A  minha  intenção  não  era  matar.  O  que  eu 
queria  era  apenas  furtar  a  bolsa  de  di- 
nheiro que  a  velha  trazia. 

Foi  o  diabo  quem  se  metteu  no  meio.  Veja  se 
não  foi  o  diabo.  Ia  começando  a  escurecer  quan- 
do ouvi  no  terreiro  o  latido  dos  cachorros  e  um 
trote  de  cavallos.  Corri  á  porta.  Era  uma  velha 
montada  numa  égua,  seguida  do  bagageiro,  um 
pardavasco  de  cara  amarrada,  que  trazia  no  cinto 
um  par  de  pistolas  deste  tamanho... 

A  nossa  casa  ficava  mesmo  á  beirinha  da 
estrada.  Quem  ali  chegasse  á  boca  da  noite  tinha 
que  dormir,  para  só  seguir  viagem  quando  vies- 
sem rompendo  as  barras  do  dia.  Numa  distancia 
de   cinco   léguas   para   deante   não   havia   mais 
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poisos,  era  a  matta  escura  que  o  luar  não  allu- 
miava,  eram  morros  e  socavões  que  mettiam 
medo   a   gente. 

Elles  dois,  a  velha  e  o  bagageiro,  vinham 
já   sabendo   que   iam   ali   dormir. 

A  nossa  casa  não  era  grande,  mas,  como 
toda  a  casa  de  beira  de  estrada,  no  sertão,  ti- 
nha   um    quarto    para    hospedes. 

Nós  tínhamos  acabado  de  jantar  quando 
elles  chegaram.  Minha  mãe  estava  lá  na  cozi- 
nha lavando  os  pratos.  Segurei  o  estribo  da  sella 
para  que  a  velha  apeasse,  ajudei  o  bagageiro 
a  tirar  a  carga  dos  cavallos,  mostrei-lhe  os  pas- 
tos e  trouxe  a  velha  para  dentro  de  casa. 

Era  uma  senhora  alta,  magra,  o  cabello  como 
uma  pasta  de  algodão,  mas  forte  e  dura  ainda, 
capaz  de  aguentar  os  solavancos  de  uma  viagem 
daquellas.  Saltou  agarrada  á  bolsa,  a  tal  bolsa 
de  couro  da  minha  desgraça,  enorme,  atulha- 
da, que  ella  trazia  segura  na  mão.  Pelos  modos, 
pelos  óculos  de  ouro,  pelo  vestido,  pelos  arreios 
dos  animaes,  percebi  logo  que  se  tratava  de  uma 
velha  rica. 

Minha  mãe  veiu  fazer-lhe  sala  e  eu  fui, 
com  o  bagageiro,  peiar  os  cavallos  na  capoeira 
próxima. 

Lá,  puxando  conversa,  fiz  que  elle  me  con- 
tasse tudo.  A  sua  patroa  era  a  siá  dona  Bernarda 
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Bastos,  fazendeira  em  Carolina,  rica  como  pes- 
te, que  ia  a  rumo  de  Caxias  para  tomar  o  vapor 
que  a  levasse  á  capital,  onde  queria  visitar  o 
filho,  um  doutor  de  leis,  que  estava  mal  de 
saúde.  Quando  voltei  á  casa,  já  no  escuro,  minha 
mãe  estava  preparando  a  janta  para  os  hos- 
pedes. Aquillo  lá  em  casa  era  o  trivial.  Quasi 
todos  os  dias  havia  um  hospede  novo  que  che- 
gava sem  ter  jantado. 

Até  áquelle  momento  eu  não  tinha  maldado 
nada,  não  me  havia  passado  pela  cabeça  a  in- 
tenção do  roubo.  Foi  só  depois  que  a  velha 
acabou  de  jantar. 

Durante  a  comida  não  se  cansou  de  gabar  o 
franguinho  guizado  que  minha  mãe  lhe  prepa- 
rara e,  no  fim,  com  uma  bondade  que  deixava 
a  gente  desarmada,  disse: 

—  Não  se  offendam  commigo,  não  é  pa- 
gamento o  que  eu  vou  fazer.  Sei  que  vocês 
são  pobres  e  eu  quero  deixar  uma  lembrança 
para  você  (apontava  para  minha  mãe)  comprar 
uma  saia. 

E  abrindo  a  tal  bolsa  de  couro,  tirou  de 
dentro  um  massão  de  .  dinheiro  assim,  como 
eu  nunca  tinha  visto.  Mas,  ao  procurar  uma 
nota  pequena,  o  masso  caiu-lhe  das  mãos  e  as 
cédulas  espalharam-se  no  chão,  uma  infinidade, 
um   despropósito,   um   despotismo. 

15 
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Eu  fiquei  apalermado,  os  olhos  de  sapo 
esbugalhados  em  cima  daquelle  mundão  de  di- 
nheiro. E,  tão  tonto  fiquei,  com  o  olhar  tão 
fora  de  jeito  que,  quando  ergui  a  cabeça,  mi- 
nha mãe  tinha  os  olhos  cravados  em  mim,  como 
dois  fachos  que  me  queimavam  numa  repreen- 
são assustada. 

Minha  mãe  sempre  teve  medo  de  mim.  Quan- 
do chegavam  hospedes  lá  em  casa,  ella  me  vi- 
giava como  se  vigia  um  ladrão.  Eu  já  tinha, 
de  uma  feita,  furtado  a  abotoadura  de  ouro  de 
um  fazendeiro  e,  de  outra,  a  bolsa  de  um  boia- 
deiro   que   lá   em   casa   pernoitara. 

Mas,  daquelle  momento  em  deante  não  go- 
vernei mais  a  cabeça.  Ia  ao  terreiro,  voltava,  mas 
sempre  a  ver  aquelle  alarve  de  dinheiro,  aquella 
ruma   de   cédulas   da   bolsa   de   couro. 

Minha  mãe  não  tirava  os  olhos  de  mim. 
Para  disfarçar,  peguei  a  viola  que  estava  de- 
pendurada na  parede  e  puz-me  a  arranhar-lhe 
as  cordas.  Quem  disse  que  eu  pude  tocar?  Era 
um  baralhado  de  sons,  um  tropeçar  de  dedos 
no  encordoamento.  Minha  mãe  a  ouvir,  a  per- 
ceber tudo... 

Entreguei  a  viola  ao  bagageiro  que  a  fi- 
cou tocando  até  tarde,  quando  emborcou  na 
rede  para  dormir.  A  velha  recolheu-se.  Eu,  do 
copiar,  ouvia  tudo,  a  arrumação  que  se   fazia 
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lá  dentro,  minha  mãe  a  armar  a  rede  no  quarto 
de  hospede  para  a  fazendeira.  Nada,  nada  me 
escapava,  apezar  do  repinicado  saudoso  que  o 
bagageiro  fazia  na  viola.  Ouvi  minha  mãe,  cer- 
tamente com  medo  de  mim,  pedir  para  guardar 
a  bolsa.  Ouvi  a  velha  teimar  em  ficar  com  ella: 

—  Não,   não,   ella  sempre  andou  commigo. 

E  a  verrumar-me  o  miolo,  a  remexer-me  cá 
dentro  aquella  idéa...  aquelle  dinheiro...  aquella 
bolsa...  O  bagageiro  ainda  não  tinha  deixado  a 
viola,  já  eu  estava  com  tudo  riscado  na  cabeça. 
Quando  todos  estivessem  dormindo,  eu  ia  ao 
quarto  da  velha  e  tirava-lhe  a  bolsa.  Depois 
caia  no  mundo,  pois  com  aquelle  dinheiro,  eu 
podia    viver    onde    quizesse. 

O  meu  pavor  era  que  o  bagageiro  acor- 
dasse. Aquelias  pistolas,  aquella  cara  enfarrus- 
cada... Mas  p  quarto  dos  hospedes  ficava  lá  nos 
fundos  e  elle  dormia  aqui  fora,  na  varanda 
do  copiar  e,  além  disso,  estrompado  da  viagem, 
morto  de  somno,  roncando  como  roncava,  de 
certo  que  não  havia  de  ouvir  barulho  nenhum. 

O  receio  maior  era  de  minha  mãe,  lá  no 
seu  quarto,  quieta,  silenciosa,  mas  que  eu 
bem  sentia  que  estava  acordada.  Mas  lá  para 
deante,  lá  para  as  tantas  da  noite,  ella  havia  de 
dormir  também. 

E  fiquei  no  fundo  da  rede,  remoendo,  re- 


228  Novellas  doidas 

moendo...  Onde  iria  a  velha,  ao  pegar  no  somno, 
esconder  a  bolsa?  Debaixo  da  cabeça,  como  tra- 
vesseiro? Era  muito  grande,  muito  dura.  Junto 
ao  seio,  a  ella  agarrada?  Muito  pesada.  Ha- 
via de  ser  debaixo  da  rede.  Sim,  debaixo  da 
rede!  ;    '        v 

Onze  horas...  meia  noite...  uma  hora...  Como 
a  noite  é  comprida,  quando  a  gente  está  espe- 
rando a  hora  do  roubo! 

O  bagageiro  a  dormir,  a  roncar,  como  se 
aquelle  fosse  o  seu  ultimo  somno.  Todo  eu 
parecia  que  só  tinha  ouvidos.  Distinguia  tudo 
ali  do  fundo  da  rede:  um  pássaro  da  noite  que 
piasse  ao  longe;  o  chocalho  dos  cavallos,  muito 
além,  nos  pastadoiros;  um  galho  quebrado  na 
matta;  o  mais  leve  remexer  das  pessoas  nos 
quartos,    tudo. 

Duas  horas  da  madrugada.  Bateu-me  o  co- 
ração —  percebi  que  minha  mãe  dormia  —  era 
aquelle  resfolegar  cansado  de  quem  passa  o 
dia  inteiro  na  labuta. 

Levantei-me.  Fiquei  em  pé  na  varanda,  as- 
sumptando.  Nada.  Ninguém  acordou.  Três  ve- 
zes passei  junto  do  punho  da  rede  do  bagageiro 
e  elle  dormindo  estava,  dormindo  ficou,  sem  se 
mexer,  a  roncar. 

Saí  para  o  terreiro.  Encostei  o  ouvido  á 
parede  do  quarto  de  minha  mãe.   Era  o  mes- 
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mo  som  cansado  de  quem  dorme  vencida  pelo 
somno. 

Contornei  a  casa  na  ponta  dos  pés,  para 
alcançar  o  quarto  de  hospedes.  A  porta  não  ti- 
nha fechadura  —  era  uma  taramela  de  madeira 
pelo  lado  de  dentro.  Parei  á  porta,  escutando. 
Vinha  um  som  rouquenho,  pesado,  de  velha  re- 
sonando. 

Com  a  ponta  da  faca  levantei  a  taramela, 
devagarinho,  A  porta  cedeu,  sem  barulho.  Puz 
um  pé  dentro,  a  escutar,  os  olhos  arregalados, 
ansiosos  para  devassar  a  escuridão.  A  mancha 
branca   de   um   vulto   deitado... 

Caminhei  na  pontinha  dos  dedos,  ora  pon- 
do um  pé  aqui,  ora  pondo  um  pé  ali,  contendo 
o  fôlego,  leve,  os  braços  abertos,  os  olhos  es- 
cancarados como  se  naquelle  momento  eu  não 
tivesse  mais  nada  senão  os  olhos. 

No  meio  do  quarto  tive  que  parar,  á  es- 
cuta. 

Os  mesmos  sons  de  somnos  firmes. 

Caminhei  de  novo. 

Cheguei  perto  do  vulto.  Nem  um  movimen- 
to elle  fez.  Baixei  a  cabeça,  examinando,  á  pro- 
cura da  bolsa.   Nem  uma  sombra,   nada. 
Acocorei-me  debaixo  da  rede  e  catei,  catei... 

Nada.  Nada. 

Levanto-me. 
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Já  nlo  estava  mais  em  mim.  Tudo  era  a 
bolsa. 

E  vou  descendo  a  mão  para  palpar  o  vulto. 
E,  quando  os  meus  dedos  o  vão  tocando,  eil-o 
que  se  mexe  e  se  ergue  de  repente  na  rede. 
Ouço  como  que  o  rugido  do  começo  de  um  gri- 
to de  susto.  Levo  rapidamente  a  mão  a  uma 
boca    e   abafo   o   grito. 

Um  outro  rugido  quer  sair.  Com  a  mão 
direita  aperto  uma  garganta.  Mas  o  vulto  es- 
trebucha, quer  erguer-se,  quer  gritar  sempre. 
E  os  meus  dedos  vão  arrochando  a  garganta, 
mais,  mais,  mais... 

Já  não  estava  em  mim.  Parecia-me  que  to- 
da a  casa  tinha  ouvido,  parecia-me  que  o  ba- 
gageiro,   lá   fora,    ia    acordar. 

E  aperto,  aperto,  aperto  o  quanto  é  possivel 
apertar.  Mas  sempre  aquelles  sons  suffocados 
a  sair. 

Era  preciso  acabar  com  aquillo,  senão  es- 
tava  perdido. 

Levo  então  as  duas  mãos  á  garganta  da 
velha  e  enterro  os  dedos,  enterro  até  onde  as 
forças  podiam  enterrar.  O  corpo  vae  fraquejan- 
do, nuns  estrebuchos  molles,  nuns  arrepios  frou- 
xos.   Depois   não   se   mexeu   mais. 

E  eu  com  as  mãos  ali  na  garganta  suffo- 
cando,   suf focando... 
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A  porta  abre-se.  O  bagageiro  entra  com  a 
candeia  na  mão.  A  luz  da  candeia  bate  em  cheio 
sobre  mim   e  sobre  o   cadáver. 

Um  choque  sacode-me;  baixo  a  cabeça,  olho, 
reólho  e  recuo  num  grito  apavorado.  Era  o  ca- 
dáver  de   minha   mãe. 

Ella,  temendo  que  eu  fizesse  o  roubo,  ti- 
nha deixado  a  velha  no  seu  quarto  e  viera 
dormir  no  quarto  de  hospedes. 
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QUANDO  a  Chica  Berrêdo  saltou  na  villa, 
toda  a  gente  que  esperava  o  «gaiola»,  á 
beira  do  rio,  teve  uma  exclamação  de  deslum- 
mento. 

O  Pedro  Boticário  deixou  cair  os  óculos 
na  areia;  «seu»  Vimvim  Collector,  que  ia  accen- 
dendo  o  cachimbo,  queimou  os  dedos  no  phos- 
phoro  que  lhe  ficou  suspenso  nas  mãos;  o  Qui- 
rino  Sacristão  bateu  affoitamente  no  braço  do 
vigário : 

—  Espie,  meu  padrinho,  espie! 

Nunca  se  tinha  visto  tanto  brilho  e  tanto 
luxo!  7 

A  velha   Januaria  ergueu-se  do   banquinho 
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do  taboleiro  de  doces,  rompeu  o  povo,  abrindo 
os  braços,   ruidosamente: 

—  Minha  gente,  é  ella! 

E,  depois  de  abraçar  a  rapariga,  olhando-a 
de   alto   a  baixo: 

—  Como    tu    estás   bonita,    tentação! 

A  noticia  espalhou-se  da  beira  do  porto  ás 
ultimas  ruas.  O  Quirino,  com  a  sua  vozinha  de 
mulher,  saiu,  de  casa  em  casa,  contando  o  acon- 
tecimento. Só  visto,  só  visto!  O  vestido  da  Chi- 
ca  era  todo  de  seda,  uma  seda  que  remexia  e 
brilhava  como  se  tivesse  azougue  dentro,  com 
cada  pedaço  de  renda  que  dava  gosto  de  ver 
e  uma  fita  assim  desta  largura  na  cinta  e  que 
descia  abaixo  dos  joelhos!  E  as  jóias!  Virgem 
Maria!  Era  nos  braços,  era  nos  dedos,  no  pes- 
coço, nas  orelhas,  um  despropósito!  cada  bri- 
Ihantão  assim,  faiscando  ao  sol,  falseando  tanto, 
que  a  gente  ficava  com  tonteira  nos  olhos.  Só 
visto!  E  o  chapéo  que  ella  trazia  na  cabeça, 
todo  de  fitas  e  flores,  com  cada  rosa  que  era 
isto!  E  o  perfume  de  agua  de  cheiro  que  ella 
rescendia!  Só  por  lhe  ter  passado  perto,  ficara 
elle  cheirando  mais  cheiroso  que  um  jardim. 

Durante  o  dia  não  se  falou  noutra  coisa,  na 
villa,  senão  na  volta  inesperada  da  Chica  Ber- 
rêdo,  no  seu  grande  chapéo  de  rosas  e  fitas, 
mais  bonito  e  mais  rico  que  o  chapéo  da  mulher 
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do  juiz  de  direito,  no  seu  vestido  de  seda  es- 
palhafatoso que  brilhava  e  remexia  como  azou- 
gue,  no  largo  laço  de  fita  que  lhe  cingia  a 
cintura  e  no  turbilhão  de  jóias  que  lhe  enfei- 
tavam  as   orelhas   e   o   pescoço. 

A  velha  Januaria,  de  porta  em  porta,  com 
o   taboleiro   de   doces,   repetia: 

—  Bem  eu  dizia!  Eu  é  que  acertei!  A  for- 
tuna delia  estava  lá  fora.  Estes  homens  aqui 
não  valem  uma  cuia  de  farinha.  Ninguém  é 
propheta    na    sua   terra. 

Â  tarde,  quando  o  Manduca  Cantador  appa- 
receu  no  largo  da  botica,  gingando,  a  pastinha 
ondulada  bem  aberta  e  aquelle  ar  pachola  de 
mulato  conquistador,  a  rapaziada  contou-lhe  a 
novidade,   accrescentando: 

—  Aquillo  não  é  mais  para  o  teu  bico.  Man- 
duca.   Ella   não   quer   mais   saber   de   ti. 


II 


A  Chica  foi  morar  na  casinha  de  telha 
que  a  velha  Januaria,  naquelle  mesmo  dia,  lhe 
arranjara. 

Â  noite,  aquillo  encheu-se  de  mulheres  e 
rapazes,  de  uma  algazarra  festiva  de  gargalha- 
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das    e    gritos,    sons    de    violas,    cavaquinhos     e 
flautas ! 

—  Como    ella    está   gorda! 

—  Como  está  bonita! 

—  Está  mais  moça! 

E  no  quarto,  numa  desordem  de  malas,  cer- 
cada de  raparigas,  contou  a  sua  vida  lá  fora, 
nas  terras  por  onde  andara.  Riquezas  sobre  ri- 
quezas. Ao  chegar  a  Manáos  veiu-lhe  a  fortuna 
ao  encontro.  Quanto  dinheiro  havia  naquella  ter- 
ra, gente!  Os  homens  davam-lhe  jóias  como 
se  dava  uma  cuia  de  feijão;  enchiam-na  de 
ouro  como  se  ella  fosse  uma  deusa.  Morava 
num  palacete,  com  jardim  na  frente,  jardineiro 
tratando  das  flores,  tapetes  em  todas  as  salas, 
mármores  e  bronzes  nos  salões.  Em  poucos  dias 
aclamaram-na  a  mais  bella,  a  mais  alegre  e  a 
mais  cara  mulher  da  cidade.  Teve  carros  crea- 
dos,  theatros  e  corações.  Quando  atravessava 
as  ruas,  nas  almofadas  fôías  de  sua  «victoria», 
os  homens  festejavam-na  como  se  festeja  a  uma 
rainha. 

Ah!  tinha  sido  feliz,  feliz  como  nunca  so- 
nhara ser! 

Até   creadas   para   calçar-lhe   as   meias! 

Os  seus  vestidos  eram  sem  conta.  Se  qui- 
zesse  dizer  de  cór  o  que  possuia  em  jóias  não 
poderia. 
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E  abria  as  maias,  um  mundo  de  malas,  enor- 
mes como  caixões  de  fazenda  e  de  dentro  ia  ti- 
rando vestidos  deslumbradores,  espalhando-os 
pelos  espaldares  das  cadeiras,  por  cima  das  ou- 
tras malas,  aos  olhos  estatelados  dos  rapazes  e 
das  raparigas. 

—  Que  bonito! 

—  Que  riqueza!  . 

E  eram  vestidos  e  mais  vestidos,  camisinhas 
de  seda  que  a  gente  podia  metter  no  bolço 
como  lenço,  grandes  toilettes  de  missangas  e 
vidrilhos  que  scintillavam  como  jóias. 

—  Santo  Deus ! 

—  Que  maravilha! 

E  ella  tirava  mais  e  mais. 

—  Fora  os  que  deixei  lá.  Trouxe  apenas 
os  vestidos  de  viagem. 

Do  fundo  das  malas  ia  arrancando  uma 
blusa,  um  casaco,  um  corte  de  fazenda,  uma 
lembrança  qualquer  e  distribuindo-as  pelas  ami- 
gas. 

—  Deus  te  ajude! 

—  Nossa  Senhora  te  dê  fortuna ! 

A  velha  Januaria,  commovida  deante  de 
tanta  riqueza,  os  olhos  obumbrados  de  tanta 
brilho,  repetia: 

—  Era  lá  fora,  era  lá  fora  que  estava  a 
tua  fortuna.     Eu  não  me  engano  nunca.   Estes 
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homens  aqui  não  valem  uma  cuia  de  farinha. 
Não  têm  nem  ceroula  para  vestir! 

O  Quirino  Sacristão,  com  aquelle  jeito 
de  menina,  lembrou  que  tinha  visto  o  Manduca 
Cantador. 

A   Chica   enfarruscou  subitamente  o   rosto. 

A  velha  Januaria  atalhou-o  com  uma  repre- 
ensão: 

—  Esse  Quirino  não  cria  jeito  de  gente. 
Não  fala  naquella  peste  aqui,  filho  de  Deus! 
A  Chica  não  é  mais  para  o  bico  delle! 

Mas  o  Quirino  insistia.  Percebera  bem  a 
cara  de  espanto  do  Manduca,  na  beira  do  rio, 
á  hora  do  desembarque. 

—  E  elle  estava  no  porto  quando  eu  che- 
guei?  perguntou  a   Chica. 

—  Estava.  Vocemecê  não  viu?  Minha  Nossa 
Senhora!...  ficou  branquinho  como  esta  parede. 

—  Cala  bocca  linguarudo!  gritou  a  Januaria. 
O   rosto   da   rapariga   desanuviou-se.    D*ahi 

para  o  resto  da  noite  a  sua  alegria  foi  mais 
viva  e  mais  nervosa. 


III 


A  historia  da  Chica  Berrêdo  e  do  Manduca 
Cantador,  a  viila  inteira  conhecia. 
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Quando  a  Chica  se  fez  moça,  era  a  rapa- 
riga mais  bonita  daquelle  pedaço  de  terra  ser- 
taneja. Morena,  vistosa,  com  um  quê  de  facei- 
rice,  doida  pelos  bailes  e  doida  por  tudo  que 
era  alegria,  toda  gente  viu  que,  em  pouco,  ella 
estaria  perdida.  Não  houve  um  rapaz  que  a  não 
cortejasse,  não  houve  um  só  que  não  fosse  cor- 
tejado  por   ella. 

Era  um  demónio  a  pequena. 

Aquillo  que  se  esperava  aconteceu.  Foi  o 
Albino  Seringueiro,  um  sujeito  que  appareceu  na 
villa  como  ave  de  arribação,  cheio  de  dinheiro, 
arrotando  riquezas  e  que,  parece,  só  pisara  ali 
para  desgraçar  a  rapariga. 

O  escândalo  não  causou  barulho  nenhum. 
O  pae  da  Chica  estava  doente  da  paralysia  de 
que  veiu  a  morrer  três  mezes  depois;  o  Serin- 
gueiro, uma  manhã,  sumiu-se  inesperadamente, 
sem  que  se  soubessem  mais  noticias  suas. 

Começou-se  a  falar  da  moça  com  este  e 
com  aquelle,  até  que  um  dia  se  soube  que  o 
promotor  lhe  havia  montado  casa,  nos  arredores 
da  villa. 

Aquillo  durou  apenas  dois  annos.  O  Man- 
duca era,  por  ali,  o  melhor  tocador  de  violão, 
o  mais  festejado  cantador  de  modinhas  das  noi- 
tes de  luar.  As  mulheres  queriam-no  como  se 
quer  a  um  deus.  Quando,  por  alta  noite,  a  sua 

16 
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VOZ  magoada  modulava  numa  esquina  de  rua, 
as  janellas  se  abriam  e  cabeças  femeninas  sur- 
giam pressurosamente.  Com  que  sentimento  can- 
tava o  Manduca!  E  ellas  ficavam  a  escutal-o 
interminavelmente,  interminavelmente  a  ouvir 
aquella  voz  apaixonada  que  se  infiltrava  no  bem 
querer,  ouvindo  por  toda  a  madrugada  o  trinado 
de  bordões  do  «pinho»  que  ia  resoar  até  o  fundo 
d'alma. 

—  Este  Manduca  é  um  perigo!  dizia  o  vi- 
gário,  um   perigo  para  as  mulheres! 

E  era  um  perigo  mesmo.  Até  as  meninas 
de  familia  o  disputavam.  Não  espantou  a  nin- 
guém a  noticia  de  que  a  Nonoca,  filha  do  chefe 
politico,  menina  rica,  educada  na  cidade,  tivesse 
offerecido  ao  cantador  uma  toalha  de  rendas  que 
ella  mesma  bordara. 

Suspirado  pelas  saias,  o  Manduca  vivia  na 
mandranice,  sem  emprego,  sem  trabalho,  sempre 
de  violão  ao  peito,  cantando  numa  casa  e  nou- 
tra, na  intimidade  das  raparigas  airadas,  comen- 
do   e   bebendo   á   forra. 

Um  dia  voltou  elle  os  olhos  para  a  Chica 
Berrêdo. 

A  principio  uns  olhares,  umas  palavras  de 
mel,  quando  passava. 

Uma  noite,  por  alta  madrugada,  veiu  can- 
tar-lhc    á   beira    da   janella    aquellas    estrophes 
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sentidas   que   a   villa   inteira   depois   cantou   de 
ponta  a  ponta: 


Quand^  ella  pisa  na  areia 
A  areia  muda  de  côr, 
Fica  o  terreiro  cheiroso 
Todo  coberto  de  flor. 


Quando  a  Chiquinha  sé  deita 
Na  rede  para  dormir, 
Correm  abelhas  de  longe 
Em  torno  delia  a  zumbir. 


Abriu  a  janellinha.  O  luar  era  como  uma 
gaze  branca  estendida  sobre  a  terra.  Havia  no 
ar  um  cheiro  de  amor  na  natureza  adormecida, 
havia  na  natureza  aquelle  ar  de  mistério  das 
horas   altas. 

Aquella  voz,  aquelle  gorgeio  de  cordas  re- 
pinicadas,  aquelles  versos  feitos  para  ella,  de 
propósito,  a  impressão  do  luar,  a  claridade  láctea 
da  noite  branca,  tudo,  tudo  lhe  deixou  no  co- 
ração um  sulco  imperecível. 

Amou    e   amou   doidamente   o    Manduca. 

Foi  a  villa  que  fez  com  que  ella  o  amasse. 
Por  onde  andava,  a  qualquer  hora  que  andasse, 
ouvia  sempre  nas  ruas,  no  fundo  das  casas,  no 
fundo  dos  quintaes,  as  mulheres,  os  homens,  as 
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creanças   cantando   os   taes   versos   allucinantes: 

—  Quando  ella  pisa  na  areia 
A  areia  muda  de  côr  .   .  . 

Era  a  sua  vaidade  de  mulher  vibrando,  era 
o  orgulho  lisongeado  impellindo-a  para  aquelle 
homem. 

Um    mez    depois    moravam    juntos. 

O  promotor,  para  não  dar  escândalo,  des- 
presou-a.  Não  houve  quem  não  falasse  do  caso. 
O  Manduca  era  uma  desgraça  para  a  Chica. 
Ocioso,  vivendo  de  violão  atravessado  ao  peito, 
na  preoccupação  daquella  pastinha  pachola,  em 
noitadas  constantes,  acabaria  certamente  por  ati- 
rar a  rapariga  na  lama. 

Com  o  Manduca  a  vida  lhe  foi  realmen- 
te um  inferno.  O  rapaz  não  alterou  o  habito 
das  «serenatas»,  não  deixou  de  ser  o  conquistador 
de  mulheres  a  que  se  acostumara  desde  moci- 
nho. A  pobre  vivia  de  soffrimento  em  soffri- 
mento,  amargurada,  roendo-se  de  ciúmes,  bri- 
gando,  emmagrecendo. 

AqUillo  durou  pouco.  O  Manduca  deu  para 
8Spancal-a,  para  lhe  apontar  a  porta  da  rua. 
Ella,  porém,  amava-o;  quanto  mais  soffria  e 
mais  era  repellida,  mais  lhe  crescia  na  alma 
aquelle  amor  desgraçado. 
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—  Deixa  esse  homem,  menina,  diziam-lhe 
as  outras  mulheres. 

Ella   não   podia. 

Sentia-se  como  naufraga  no  temporal  da- 
quella  paixão. 

O  despreso  do  Manduca  ia  cada  vez  peior. 
Já  não  dormia  em  casa;  já  lhe  não  dava,  siquer, 
com  que  matar  a  fome.  Ella,  tão  pichosa  outr^ora 
em  vestir-se,  andava  agora  nraltrapilhaj  chinellos 
rotos,  encafuada  em  casa,  como  se  tivesse  ver- 
gonha  de  sair  á  rua. 

A  velha  Januaria,  quando  á  tarde  lhe  pas- 
sava com  o  taboleiro  de  doces,  á  porta,  repetia- 
Ihe: 

—  Dá  um  pontapé  nesse  homem,  e  vae-te 
embora,  creatura!  Vae  para  longe,  ahi  por  esse 
mundo... 

Um  dia  foi  o  Manduca  quem  acabou  com 
aquillo.  Sem  ninguém  esperar  trouxe  para  den- 
tro de  casa  a  Margarida,  uma  sujeita  atoa,  que 
fazia  desordem  nos  bailes. 

A  scena  cortou  o  coração  da  vizinhança. 
O  cantador  poz  os  trapos  da  Chica  na  rua  e  ati- 
rou-a    pela    porta   a   fora. 

Lavada  em  lagrimas,  ficou  ella  ao  batente 
da  porta  miseravelmente,  numa  ausência  com- 
pleta de  dignidade  feminina,  implorando  ao 
amante  que  a  não   abandonasse. 
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A  Margarida,  destabocada,  chegou  á  ja- 
nella,  expulsando-a  definitivamente: 

—  Cria  vergonha,  vagabunda.  Vae-tc  para 
o  inferno! 

A  Chica  dormiu  em  casa  de  uma  vizinha, 
mas,  ao  amanhecer,  voltou  a  pedir  ao  Manduca 
que  a  deixasse  voltar  para  dentro  de  casa,  a 
agarral-o    na    rua,   numa   imploração    ignóbil. 

A  queda  foi  horrível.  Desceu  a  quanto  era 
possível  descer  uma  mulher  num  logarejo  de 
sertão.  Vivia  pelas  esquinas,  tarde  da  noite, 
á  espera  que  o  Manduca  voltasse  das  pandegas; 
andou  pelas  feiticeiras  á  procura  de  um  consolo; 
queixava-se  a  toda  a  gente,  sem  vislumbre  da- 
quelle  orgulho  que  existe  em  toda  mulher. 

O  Manduca  repellia-a  com  um  pontapé  e, 
pachola,  a  pastinha  aberta,  o  violão  debaixo  do 
braço,  andava  na  villa  a  pavonear-se  do  seu 
despreso.  Era  uma  porca!  não  queria  saber  delia! 
Que  se  fosse  para  os  infernos! 

A  Margarida,  quando  a  via  passar,  escarrava 
como   a  uma   coisa   nojenta. 

Não  era  possível  aquillo  continuar. 

—  Vae,  creatura,  vae-te  embora  desta  terra! 
insisitiá  a  velha  Januaria.  Tua  fortuna  está  lá 
fora!  Belleza  não  te  falta.  Estes  homens  aqui 
não  têm  nem  ceroula!  não  valem  uma  cuia  de 
farinha ! 
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Um  dia  a  Chica  decidiu-se.  Ia  mesmo.  Era 
preciso  sair  d'aquelle  inferno. 

As  noticias  que  ali  chegavam  da  terra  da 
borracha  entonteciam  todas  as  cabeças.  Porque 
não  havia  de  ser  feliz  nesse  Amazonas  phantas- 
tico  que  todos  douravam  com  as  tintas  mais 
ricas?! 

Arranjou  umas  roupinhas,  pediu  uma  pas- 
sagem a  bordo  de  um  «gaiola»  e  foi. 

Durante  trez  annos  ninguém  lhe  ouviu  fa- 
lar no  nome,  durante  talvez  annos  não  se  soube 
na  villa  noticias  delia.  Agora  eil-a  que  voltava 
inesperadamente,  num  luxo  offuscador,  coberta 
de  sedas,  coberta  de  jóias,  endinheirada,  com  um 
chapéo  maior  e  mais  rico  que  o  dos  dias  gran- 
des da  mulher  do  juiz  de  direito,  e  com  cada 
brilhantão  de  fazer  tonteira  nos  olhos  da  gente. 

—  Eu  é  que  acertei,  repetia  a  Januaria,  de 
casa  em  casa,  com  o  taboleiro.  A  fortuna  delia 
estava  lá  fora.  Ninguém  é  propheta  em  sua 
terra ! 

E  pondo  o  taboleiro  na  cabeça  com  uma 
risada: 

—  Quem  deve  estar  damnado  é  o  Manduca. 
Ellã  veiu  para  quebrar  a  castanha  na  bocca  delle. 

E,  já  no  fim  da  esquina,  com  uma  risada 
mais  forte: 

—  Que  chore  na  cama  que  é  lugar  quente! 
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A  Chica  ouvia  tudo  aquillo  estremecendo. 
Não  podia  ouvir  falar  do  Manduca  sem  que  o 
coração  lhe  batesse  violentamente  no  peito. 

Tinha  vindo,  sim,  quebrar-lhe  a  castanha  na 
boca.  Lá  fora,  nas  terras  por  onde  andara,  a 
figura  do  antigo  amante  não  lhe  sairá  da  me- 
moria. No  meio  da  pompa,  entre  homens  que  a 
festejavam  como  a  um  idolo,  o  Manduca  atra- 
vessava-lhe  o  espirito  num  sulco  de  saudade... 
Cada  jóia  que  lhe  vinha  ás  mãos,  cada  vestido 
opulento  que  vestia,  despertavam-lhe  sempre  a 
lembrança  do  cantador.  Ah!  se  elle  a  visse  assim 
no  luxo!  E  toda  a  febre  de  accumular,  que  a 
escaldou  lá  fora,  não  fora  senão  a  lembrança 
do  seu  amor  antigo.  Era  para  um  dia  voltar 
ruidosamente  á  terra  em  que  nascera,  no  espalha- 
fato de  uma   riqueza  ostentadora... 

Era  para  que  elle  a  visse... 


IV 


Um  mez  depois  houve  na  villa  a  festa  da 

padroeira. 

Nunca  a  egrejinha  se  encheu  de  tanta  gen- 
te como  naquelle  anno.  Ninguém  vinha  ver  a 
santa,    mas   os    vestidos    que    a    Chica    Berredo 
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trazia  na  novena.  Era  um  por  noite,  cada  qual 
mais  lindo  e  mais  deslumbrador. 

Sentia-se  que  ella  tinha  a  preoccupação  de 
estatelar  toda  a  gente.  As  jóias  já  não  eram  as 
mesmas  do  dia  do  desembarque,  mas  outras, 
muito   maiores   e   muito   mais    ricas. 

O  Quirino  Sacristão,  no  largo  da  egreja, 
quando  terminavam  as  rezas  e  o  povo  se  es- 
palhava em  roda  das  barraquinhas,  exagerava 
as  riquezas  da  Chica: 

—  Isso  não  é  nada.  Jóias  e  vestidos  bonitos 
são  os  que  ella  deixou  no  Amazonas. 

No  dia  da  procissão  a  villa  estarreceu.  O 
andor  esteve  a  cair  dos  hombros  dos  carregado- 
res. É  que  á  porta  da  egreja,  quando  a  santa 
saía,  a  Chica  appareceu.  De  encandear  os  olhos 
da  gente,  aquillo.  Era  um  vestido  como  ninguém 
ali  na  villa  imaginava  que  pudesse  haver  egual 
no  mundo,  todo  de  lentejoilas,  todo  coruscante, 
furta-cor,  que  faiscava  ao  menor  raio  de  sol. 

E  as  jóias!  Os  dedos  eram  pequenos  para 
os  anneis  e  as  pedras,  o  seio  não  tinha  um 
lugar  onde  não  brilhasse  um  diamante,  os  bra- 
ços desappareciam  enroscados  pelas  pulseiras  es- 
plendentes. 

O  Quirino  não  se  cansava  de  bater  no 
braço  do  vigário,  debaixo  do  pallio  dourado: 

—  Espie,  meu  padrinho,  espie  ali  na  orelha. 
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Era  um  par  de  «bichas»  de  brilhantes,  enor- 
mes, do  tamanho  de  uma  pitomba,  como  affirmou 
o  Vimvim  Collector,  ao  ouvido  do  Pedro  Bo- 
ticário. Ao  entardecer,  quando  o  andor  se  reco- 
lheu, até  o  vigário  havia  peccado.  Ninguém  olhou 
para  a  santa  durante  a  procissão;  homens,  mu- 
lheres, até  creanças  não  despregaram  o  olhar  do 
fulgor   da   mundana. 

Naquella  mesma  noite  houve  um  baile  de 
raparigas  livres,  em  casa  da  Maria  Vovó.  Tinha 
sido  arranjado  pela  velha  Januaria  em  honra  da 
Chica, 

Foi  uma  festa  de  estrondo.  Quando  a  rapa- 
riga entrou  deslumbrante  no  seu  vestido  de  len- 
tejoilas,  uma  capa  de  velludo  sobre  os  hom- 
bros,  os  rapazes  e  as  mulheres  cercaram-na 
como  se  faz  a  uma  princeza. 

Já  no  meio  da  festa,  como  alguém  lem- 
brasse que  a  Chica  não  mais  devia  voltar  ao 
Amazonas,  a  Maria  Vovó  atalhou: 

—  Essa?  essa  não  é  mais  nossa,  é  de  lá 
de  fora!  Que  é  que  ella  fica  fazendo  aqui?  A 
Januaria    diz   que    vocês    não    prestam. 

O  Quirino,  com  aquelle  jeitinho  de  mulher, 

atalhou: 

—  Eu  conheço  uma  pessoa  que  dava  a  vida 
para  ella  ficar  de  novo  aqui  na  villa.  É  o  Man- 
duca. 
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A  Chica  zangou-se.  Que  lhe  não  tocasse 
no  nome  daquella  peste.  Elle  agora  vivia  a 
rondar-lhe  a  porta,  affirmou.  Mas  tinha  que 
roer  um  osso.  Na  procissão  o  canalha  não  lhe 
tirara  os  olhos  de  cima.  Queria-a  agora;  ella 
porém  €  que  se  não  ia  diminuir,  entregando-se 
a   um    vagabundo. 

—  Eu  faço  tanto  caso  delle  como  da  pri- 
meira camisa  que  vesti. 

A  Januaria  interrompeu-a  com  a  sua  abusão 
matuta : 

—  Bate  na  boca  minha  filha,  bate  na  boca. 
Deus  castiga  quando  a  gente  fala  assim,  com 
soberbia. 

Era  já  pela  madrugada  quando  a  Chica 
chamou  o  Quirino  a  um   canto: 

—  Tu  podes  levar-me  em  casa? 

Estava  a  sentir-se  mal,  uma  dor  de  cabeça 
horrível. 

—  E  vocemecê  vae  deixar  a  festa? 

—  Não  digas  nada  a  ninguém.  Eu  saio  es- 
condida. 

Estava  mentindo,  não  sentia  incommodo  ne- 
nhum. O  que  havia  nella  era  uma  forte  inquie- 
tação d'alma.  Meia  hora  antes,  da  janella  da 
casa  do  baile,  tinha  visto  o  Manduca,  no  fim  da 
rua,  de  violão  debaixo  do  braço.  Uma  ânsia 
accendera-se-lhe  no  peito. 
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Lá  fora,  nas  terras  por  onde  andara,  o  seu 
sonho  maior  eram  os  successos  de  sua  chegada 
á  terra  natal. 

Tinha  certeza  de  que  o  Manduca,  ao  vel-a 
em  todo  aquelle  esplendor,  correria  aos  seus  bra- 
ços apaixonadamente,  numa  sujeição  de  cachorri- 
nho... E,  deante  dos  olhos  da  villa,  poderia  mos- 
trar que  o  tinha  vencido,  vingando  a  affronta  do- 
lorosa  que  soffrera  no   passado. 

Mas  os  seus  sonhos  falharam.  Por  timidez 
ou  plano,  o  cantador  não  se  chegara.  Só  uma 
vez,  distraidamente,  lhe  passara  á  porta.  En- 
quanto a  villa  inteira  vinha  rojar-se  aos  seus 
pés,  elle  num  despreso  silencioso,  conservava-se 
de  longe,  como  se  entre  os  dois  não  tivesse 
havido  o  drama  tempestuoso  de  uma  ligação 
de  amor. 

Aquillo  roia-a. 

O  Quirino  ao  seu  lado,  no  escuro  daquellas 
ruas  roceiras,  pairava. 

—  Siá  Januaria  e  siá  Maria  vão  ficar  abor- 
recidas quando  souberem  que  vocemecê  saiu  fu» 
gida 

♦         Estavam  á  esquina  da  casa. 

—  Podes  voltar,  disse  a  Chica.  E  bico  ca- 
lado! 

O  sacristão  voltou.  Ella  entrou  tão  zonza 
que  se  esqueceu  de  fechar  a  porta. 
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Sentia  uma  compressão  no  peito,  uma  ânsia 
extranha  no  coração.  Sentou-se  na  sala,  na  ca- 
deira de  embalo,  para  respirar.  O  luar  entra- 
va-lhe  pela  janella  num  jorro  de  leite  diluido. 
Ao  longe,  como  que  despertado  pelo  luar,  um 
sabiá  cantava  enamoradamente. 

Ella  ficou  de  mão  no  queixo,  a  embalar-se, 
sorvendo   o  ar  macio   da   madrugada   de   abril. 

Subitamente,  estremeceu-lhe  o  peito.  Tinha 
ouvido  ao  longe,  muito  e  muito  distante,  uma 
voz  cantar.  Levou  a  mão  á  concha  da  orelha, 
escutando. 

Era  a  voz  do  Manduca,  o  violão  do  Man- 
duca, modulando  na  serenidade  enluarada  da  noi- 
te sertaneja. 

A  voz  calou-se,  mas  de  novo  gorgeou  tra- 
zida pelo  vento: 

Quando  ella  pisa  na  areia 
A  areia  muda  de  côr. 

Uma  onda  de  sangue  estuou-lhe  no  coração. 
Correu  affoitamente  á  janella.  A  rua  estava  si- 
lenciosa e  morta.  Havia  apenas  o  pallio  de  linho 
do  plenilúnio  e  aquelle  sabiá  longínquo  que 
cantava   á   lua   como   um   namorado. 

Fica  o  terreiro  cheiroso 
Todo  coberto  de  flor. 
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E  a  voz  apagou-se  de  novo. 

E  ella  ficou  ali  na  janella,  na  contemplação 
daquella  noite  branca,  na  suavidade  daquelle 
luar  de  leite,  Veiu-lhe  uma  immensa  saudade 
de  outros  tempos,  da  primeira  noite  em  que  o 
Manduca  lhe  viera  cantar  aquelles  mesmos  Versos 
á  beira  da  estrada  de  sua  casinha  de  arrabalde. 
Era  uma  noite  assim,  o  luar  no  céo  como  agora, 
uma  serenidade  e  uma  expressão  de  amor  como 
sentia  naquelle  instante.  Parecia  até  que  aquelle 
mesmo  sabiá  cantara  da  outra  vez... 

E  o  vento  trouxe  novamente  a  voz: 


Quando  a  Chiquinha  se  deita 
Na  rede  para  dormir  .  .  . 


O  coração  vibrou-lhe  assanhado  no  peito. 
Ah!  elle  não  se  havia  esquecido  delia!  Tinha 
percebido  o  seu  nome  na  sonoridade  do  verso. 
Não  era  para  outra  que  elle  cantava,  e  sim  para 
ella,  de  longe,  na  timidez  de  um  amor  que 
de  certo  não  se  lhe  apagara  do  coração. 

A  voz  agora  era  mais  distincta,  como  que 
caminhando  em  rumo  da  rua: 


Correm  abelhas  de  longe 
Em  torno  delia  a  zumbir. 
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Ouvia  claramente  o  soluço  das  cordas  do 
violão.  No  fim  da  rua  surgiu  um  vulto  esbatido 
pelas  sombras. 

Esticou  o  pescoço  fulgurante  de  jóias.  Era 
o  Manduca. 

Quiz  fugir,  esconder-se,  mas  sentiu  que  os 
pés  se  lhe  collayam  ali,  á  janella. 

E  o  vulto  veiu-se  approximando,  a  cantar, 
num  trinado  amoroso  de  bordões: 

Quando  a  Chiquinha   se  deita 
Na  rede  para  dormir ... 

E  plantou-se  defronte  da  janella,  cantando 
sempre. 

A  lua,  nesse  momento,  desnudou-se  intei- 
ramente no  céo.  O  sabiá  cantou  mais  claro  pela 
noite  enluarada.  Era  de  allucinar... 

Gelaram-se-lhe  os  pés,  gelaram-se-lhes  as 
mios,  e  somente  o  coração  naquelle  incêndio  tor- 
turador...  Elle  amava-a  ainda,  amava-a!  Amava-a 
tanto  que  ali  viera  arrependido,  implorando-lhe 
o  perdão  na  ternura  daquella  cantiga  dos  bons 
tempos  de  namorado.  Era  o  amor,  devia  ser  o 
grande  amor  que  o  trazia! 

E  ella  se  foi  afastando  lentamente  do  pei- 
toril da  janella,  olhos  fixos  nelle,  como  num 
convite. 
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O  que  se  passou  foi  rápido.  A  porta  rangeu, 
abrindo-se.  O  Manduca  assomou  á  porta. 

No  meio  da  sala,  no  fulgor  das  jóias  e  do 
vestido  de  luxo,  esperou-o  immovel,  petrifica- 
da... E  elle  approximava-se,  de  olhos  em  fo- 
go. A  Chica  fechou  as  pálpebras,  como  num 
desmaio.  Ia  ter  enfim  aquelle  amor  perdido  com 
que    tanto    sonhara    lá   fora. 

Mas  teve  que  abrir  immediatamente  os 
olhos.  Duas  mãos  violentas  apertaram-lhe  a  gar- 
ganta,  suffocando-a. 

Estremeceu,  empinou-se,  quiz  gritar  e  não 
pôde. 

O  Manduca  derribou-a  brutalmente,  no 
chão.  E  punha-lhe  agora  os  joelhos  no  peito, 
arrancando-lhe  as  «bichas»  das  orelhas,  rasgan- 
do-as,  aquellas  «bichas»  de  brilhantes  do  tama- 
nho de  uma  pitomba,  como  affirmara  o  Vim- 
vim  Collector,  ao  ouvido  do  Pedro  Boticário, 
na  procissão. 

No  dia  seguinte,  quando  encontraram  a  Chi- 
ca no  meio  da  sala,  sem  jóias,  com  uma  faca 
enterrada  inteirinha  no  peito,  a  velha  Januaria, 
repetiu   afogada   de   soluços: 

—  Para  que  veiu  aqui  para  a  villa?!  A  for- 
tuna delia  estava  lá  fora! 
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QUANDO  d.  Celina  de  Alencar  nos  disse 
que  tinha  vinte  e  oito  annos  de  edade, 
nós  todos  a  fixámos,  disfarçando  discretamente 
o   espanto  dos  ollios. 

Vinte  e  oito  annos  apenas  e  toda  aquella 
cabelleira  côr  de  algodão,  sem  um  fio  preto, 
mais  alva  que  a  cabelleira  das  avozinhas  dos 
contos! 

D.  Celina  percebeu  o  nosso  espanto,  teve 
um  sorriso  triste,  uma  expressão  de  amargura 
na  voz: 

—  Só  mesmo  aos  Íntimos  confesso  a  mi- 
nha edade.  Os  outros  não  acreditarão  nunca. 
Isto  foi  uma  noite  de  soffrimento,  uma  única 
noite.  O  meu  cabello  era,  não  ha  muitos  annos, 
o  cabello  mais  preto  da  cidade.  Uma  noite  bastou 
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para  o  envelhecer.  Um  filho,  as  circunstancias 
trágicas,  ou  melhor,  estranhas,  da  morte  de  um 
filho. 

Nós  todos  chegámos  as  cadeiras  para  per- 
to. D.  Celina  ia  contar  a  historia  dolorosa  da 
sua  velhice  prematura. 

Alta,  clara,  os  olhos  de  um  negro  intenso, 
uma  certa  frescura  no  rosto,  contrastando  com  o 
linho  alvissimo  dos  cabellos  e  um  tom  de  ma- 
goa, que  lhe  não  saia  nunca  da  voz,  começou: 

—  A  casa  em  que  fui  morar,  quando  me 
casei,  tinha-me  sido  deixada  por  minha  avó,  em 
testamento.  Era  um  casarão  de  aspecto  colonial, 
entre  arvores  seculares,  immensas  salas  em  que 
a  gente  se  perdia.  Ficava  ali  nas  Laranjeiras, 
no  fundo  de  uma  rua  silenciosa,  á  fralda  da 
montanha  de  pedra.  Logo  nos  primeiros  dias, 
senti-me  mal  dentro  da  casa,  com  o  seu  aspecto 
sombrio,  com  aquella  rua  calada  e  aquella  eter- 
na sombra  de  arvores  que  pareciam  eternas. 

Meu  marido  adorava  tudo  aquillo.  Era  um 
espirito   dado   ao   recato   e   á   solidão. 

O  que  mais  me  impressionava  no  casarão 
não  era  o  seu  aspecto  próprio,  a  sua  tristeza, 
o  seu  silencio  de  convento  fechado;  era  a  vi- 
zinhança. 

O  nosso  muro  dava  para  a  chácara  de  uma 
velha  rica,  que  o  bairro  inteiro,  com  razão  ou 
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sem  ella,  chamava  de  bruxa.  Vi-a  duas  ou  três 
vezes.  Uma  velha  horrível,  escura  como  queimada 
a  fogo,  o  cabello  de  uma  côr  estranha  como  a 
da  braza,  magra,  toda  ossos,  olhos  fundos,  es- 
gaseados  e  uma  boca  que  mettia  medo,  muito 
rasgada,  muito  vermelha  como  a  garganta  de 
uma  fornalha. 

Se  a  minha  casa  era  enfadonha  e  triste,  a 
da  velha  bruxa  era  peor.  Lá,  as  arvores  tinham 
um  tamanho  descommunal,  umas  junto  das  ou- 
tras, apertadas  e  espessas  como  numa  floresta 
cerrada.  Havia  uma  escuridão  em  tudo.  Parecia 
que  o  sol  nunca  tinha  podido  rasgar,  com  os 
raios,  a  espessura  daquellas  arvores.  Nunca  de- 
via ter  entrado  um  raio  de  sol  naquella  chácara. 

Mas  isso  era  o  menos.  O  que  mais  me 
aborrecia  e  o  que  mais  me  incommodava  era 
que  a  chácara  da  velha  bruxa  vivia  transforma- 
da  num   verdadeiro   jardim    zoológico. 

A  sua  mania  predilecta  era  criar  anin\aes. 
Havia  um  sem  numero  de  aves:  emas,  avestru- 
zes, gallinholas,  perdizes,  gansos  e  pavões  que 
gritavam  noite  e  dia;  havia  macacos  de  todos 
os  tamanhos,  antas,  capivaras,  cobras  colossaes, 
gatos  agrestes,  caititús,  veados  e,  ao  que  os 
vizinhos  contavam,  debaixo  daquellas  arvores 
criavam-se  também  grandes  feras.  De  uma  vez 
eu    própria    vi    entrar    trez    gaiolas    de    ferro 
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com  uma  onça  malhada,  duas  cobras  formidá- 
veis e  uma  macaca  quasi  do  tamanho  de  uma 
mulher. 

A  velha  não  tinha  limpeza  no  trato  de  seus 
bichos;  o  cheiro  que,  certas  horas,  chegava  por 
cima  do  muro,  era  ás  vezes  de  entontecer^ 

Eu  vivia  num  sobresalto  constante,  receando 
que,  uma  noite,  aquellas  feras  pulassem  o  muro 
t  me  viessem  devorar  na  alcova. 

O  meu  marido  achava  infinita  graça  no  meu 
receio. 

Quando  foi  da  concepção  do  meu  primeiro 
filho,  o  meu  estado  de  nervos  subiu  ao  exagero. 
Ahi  já  não  era  somente  o  receio  das  feras  da 
bruxa,  era  o  incommodo,  o  terrível  incommodo 
dos  gritos  das  aves  da  velha.  Havia  um  pavão 
que  vinha  pousar  no  muro  e  guinchar  para  a 
janella  do  meu  quarto. 

Que  coisa  horrível  é  o  guincho  de  um  pa- 
vão nos  nossos  ouvidos! 

Mandei,  pelos  creados,  pedir  á  velha  que 
contivesse  o  animal,  que  o  mandasse  para  ou- 
tro ponto  da  chácara,  que  era  tão  vasta.  Crea- 
tura  intratável!  Respondeu-me  atravessadamente 
e  não  tomou  providencia  alguma. 

Foi  peor.  Dahí  por  deante,  o  pavão  que 
«ó  gritava  pelo  amanhecer^  deu  para  gritar  o  dia 
inteiro,  empoleirado  no  muro,  bem  defronte  do 
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meu  quarto,  como  num  capricho.   Parecia  ensi- 
nado o  diabo  do  animal! 

Pouco  tempo  depois  de  nascer  o  meu  pri- 
meiro filho  começou  a  dar-se  em  nossa  casa 
um  caso  estranho  —  sumiam-se  as  coisas. 

De  uma  feita,  tendo  eu  acabado  de  pentear- 
me  na  alcova,  em  frente  de  um  pequeno  espelho 
de  crystal  e  prata  lavrada,  que  minha  mãe  me 
dera  quando  eu  menina,  sai  do  quarto,  não  me 
demorei  cinco  minutos  e,  ao  voltar,  o  espelho 
havia  desapparecido.  De  outra  sumira-se,  como 
por  encanto,  o  estojo  de  barba  de  meu  marido. 
Quasi  todos  os  dias  sumia-se  um  objecto  qual- 
quer, ora  um  jarrosinho  de  sala,  ora  um  livro 
da    bibliotheca,    ora   um    tapete    dos    quartos. 

Não  havia  possibilidade  de  desconfiar-se  dos 
creados  —  todos  velhos  amigos  da  casa,  servi- 
dores leaes  do  tempo  de  minha  mãe. 

Meu  marido  levou  o  caso  á  policia.  A  po- 
licia   baldadamente    procurou    explicar    o    facto. 

Eu  vivia  num  estado  de  nervos  de  fazer 
pena.  Que  coisa  estranha  seria  aquella,  a  do 
desapparecimento   das  coisas?! 

De  uma  vez  tive  verdadeiro  pavor.  Eu 
própria  acabara  de  dar  uns  retoques  á  mesa 
do  almoço.  O  meu  marido  trouxera,  na  véspera, 
umas  maçãs  magnificas,  grandes,  de  uma  côr 
encantadora.  Arrumei  cuidadosamente  as  maçãs 
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na  fruteira,  como  as  mulheres  sabem  arrumar. 
Voltei  ao  quarto  para  attender  ao  meu  filhinho 
que  chorava.  E,  ao  tornar  á  sala  de  jantar, 
quasi  caí  de  susto.  As  maçãs  tinham  desappa- 
recido.  Havia  duas  ou  três  no  chão,  denunciando 
que  as  outras  tinham  sido  furtadas  apressada- 
mente. A  mesa  estava  toda  revolta. 

As  mulheres  são  sempre  dadas  a  acredi- 
tar em  mysterios.  Eu  acreditei,  sinceramente,  em 
almas  do  outro  mundo.  O  meu  tio  avô,  Justino 
Lamberto,  fora  um  dos  homens  mais  irreve- 
rentes em  assumptos  religiosos.  Passara  a  vida 
blasphemando  contra  os  santos  e  contra  Deus. 
E  fora  ali,  naquella  casa,  que  elle  morrera.  Ima- 
ginei que  todo  aquelle  mysterio  era  da  sua 
alma  desgraçada  que  penava  no  inferno. 

Ao  completar  o  quinto  mez,  o  meu  filhi- 
nho, que  nascera  tão  lindo  e  tão  forte,  adoeceu 
subitamente.  Uma  bronchite  aguda,  que  não 
houve  meio  de  debellar.  Ao  oitavo  dia  de  molés- 
tia, morreu. 

Fui  sempre  um.a  creatura  resignada,  que 
tem  conseguido  até  hoje  receber  a  desgraça  sem 
anniquilamento. 

Eu  própria,  com  as  minhas  próprias  mãos, 
vesti  o  cadaverzinho  de  meu  filho.  Trouxe-o  nos 
braços,  para  o  collocar  na  mesinha  coberta  de 
flores,  na  sala  de  visitas, 
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Mas,  a  grande  dor  que  me  comprimia  o 
coração,  era  mais  forte  do  que  eu.  Uma  hora 
depois,  sentada  junto  do  corpo  do  meu  filhinho, 
eu,  que  não  tinha  podido  chorar  até  aquelle 
momento,  tive  uma  explosão  inesperada  de  la- 
grimas e  prantos. 

Correram  todos  para  mim.  Senti  que  ia 
desmaiar  e  agarrei-me  aos  hombros  de  meu 
marido,  soluçando  immensamente.  Arrastaram- 
me  para  a  alcova,  todos,  os  meus  parentes  e 
os  meus  criados,  deixando  sem  ninguém  a  sala 
de  visitas  onde  o  meu  filho,  entre  rendas  e  ro- 
sas,   dormia   o    seu   ultimo   somno. 

Chorei,  chorei,  chorei  até  descarregar  o  co- 
ração. A  crise  passou.  Quiz  voltar  á  sala  de  vi- 
sitas, para  junto  do  cadáver  querido.  Não  me 
quizeram  consentir.  Insisti,  insisti,  teimei  —  ti- 
veram  que   ceder. 

Mas,  ao  entrar  na  sala,  quasi  que  tombei 
no    chão,    com    um    grito. 

Tinha  desapparecido  o  cadáver  de  meu  fi- 
lho. 

Ali,  sobre  a  mesa,  entre  flores  como  eu 
própria  o  havia  coUocado,  não  estava. 

Procurámol-o  pela  sala  inteira,  procurámol-o 
por  todos  os  cantos  da  sala,  por  todos  os  es- 
caninhos da  casa,  doidamente,  apavoradamente 
—  não  estava. 
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Não  creio  que  haja  uma  creatura  capaz  de 
avaliar  a  minha  situação  naquelle  momento.  O 
meu  caso  era  um  caso  novo,  inteiramente  es- 
tranho, estranhadamente  horrível. 

Não  acredito  se  tenha  dado  scena  mais  sin- 
gular, mais  monstruosa  e  mais  imprevista  com 
qualquer  outra  mãe. 

Fiquei  como  louca.  O  meu  marido  perdeu 
a  cabeça.  Não  houve  em  nossa  casa  um  espirito 
calmo.  Ia  escurecendo.  Era  necessário  uma  medida 
qualquer. 

Como  poderia  ter  desapparecido  um  cadá- 
ver de  cima  de  uma  mesa,  na  sala  de  visitas,  no 
pequeno  espaço  de  tempo  em  que  deixamos  a 
sala  sem  guarda?! 

O  meu  irmão  mais  velho  lembrou-se  de  cha- 
mar a  policia.  Era  já  noite  fechada  quando 
a  policia  chegou. 

O  caso  era  de  uma  estranheza  desnortea- 
dora.  Não  havia  espirito  capaz  de  lhe  encon- 
trar explicação.  Foi  interrogada  a  vizinhança. 
Ninguém,  ninguém  podia  penetrar  no  mysterio. 
Um  roubo?  Teria  alguém  entrado  e  roubado  a 
creança  morta?  Impossível.  Para  que  se  quer 
um  cadáver? 

Defronte  ficava  uma  quitanda  e  a  quitan- 
deira jurava  não  ter  visto  ninguém  entrar  ou 
sair. 
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Não  ha,  não  haverá  nunca  quem  avalie  a 
noite  tremenda  que  passei.  De  manhã  cedo  os 
meus  cabellos,  que  eram  os  mais  pretos  da 
cidade,  estavam  brancos,  da  côr  que  hoje  os 
tenho,   mais  alvos   que   uma   pasta   de   algodão. 

E  d.  Celina  calou-se,  levando  o  lenço  aos 
olhos.  ;    '    -  >f 

—  E  a  creança,  o  cadáver?  perguntei  afoi- 
tamente. 

Ella  teve  um  tom  de  amargura  maior  na 
voz: 

—  Foi  encontrado,  ao  meio-dia,  na  chácara 
vizinha,    a   da   velha    bruxa. 

—  Era  uma  roubadora  de  cadáveres,  a  velha? 

—  Não.  Quem  roubara  o  corpo  do  meu  fi- 
lhinho fora  a  macaca,  aquella  grande  macaca, 
do  tamanho  de  uma  mulher,  que  eu  vira,  um 
dia,  entrar  na  chácara  da  bruxa.  Escapulia  da 
jaula  e  roubava  coisas  pela  vizinhança,  com  uma 
subtileza  imperceptível.  Era  ella  quem  nos  rou- 
bava os  objectos  em  casa.  E  foi  uma  scena  que 
nunca  mais  me  saiu  da  cabeça,  a  da  macaca  com 
o  cadáver  de  meu  filho. 

Os  olhos  de  d.  Celina  tornaram-se  a  en- 
sopar de  lagrimas: 

—  Quando  descobriram  o  roubo,  a  macaca 
tinha  a  creança  apertada  ao  seio,  extremosamen- 
te, como  qualquer  mãe  humana.  Ninguém  pôde 
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approximar-se.  Ficou  como  uma  fera,  gritando, 
defendendo  o  cadáver,  apertando-o  maternamen- 
te  ao  peito,  aggressiva  e  furiosa  para  todos  que 
se  approximavam.  Só  a  mim  entregou  o  ca- 
dáver. 

—  Só  á  senhora!  exclamámos  todos  ao  mes- 
mo tempo. 

—  Sim !  Quando  me  approximei,  louca,  des- 
vairada, o  animal  encarou-me;  a  sua  expressão 
de  fúria  mudou  e,  com  o  cadáver  de  meu  fi- 
lho nos  braços,  estendeu-mo  com  um  ar  tão 
doce,  que  parecia  que  estava  a  pedir-me  perdão. 
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A  MULHER  QUE  SE  SACRIFICOU 


Meu  caro  amigo: 

A  portadora  desta  carta  é  d.  Maria  Carneiro, 
essa  senhora  alquebrada  e  velha  que  o 
amigo  tem  deante  dos  oihos.  Tomo  a  liberdade  de 
pedir  para  ella  uma  parcella  da  sua  philantropia. 
A  um  homem  de  sua  fortuna,  que  deve  ter  certa- 
mente um  exercito  de  creaturas  vivendo  em  der- 
redor da  sua  magnanimidade  e  da  sua  bolsa, 
não  se  tem  o  direito  de  augmentar  esse  exercito 
sem  primeiro  explicar  quem  é  a  creatura  para 
a  qual  se  pede. 

D.  Maria  Carneiro,  meu  caro  amigo,  tem 
uma  historia  dolorosíssima.  É  filha  de  um  ve- 
lho amigo  meu,  o  negociante  Santos  Carneiro 
que  foi  no  seu  tempo,  não  direi  o  mais  rico, 
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mas,  pelo  menos,  o  mais  estouvado  negociante 
do  Rio  de  Janeiro. 

Santos  Carneiro  fez  taes  estouvamentos  no 
commercio  que  um  dia,  sobrecarregado  de  com- 
promissos, de  negócios  infelizes,  viu-se  obrigado 
a  acabar  com  a  existência,  enforcando-se  no  pró- 
prio escriptorio  commercial. 

Dona  Teresa,  a  esposa,  não  resistiu  ao  gol- 
pe e,  dois  mezes  depois,  morria  do  coração. 

A  familia  ficou  em  plena  miséria.  Não  era 
muita  gente,  mas  o  bastante  para  um  grande 
drama  domestico.  Era  d.  Maria,  a  portadora  des- 
ta carta,  nessa  época  com  vinte  e  três  annos,  e 
mais  duas  meninas,  a  Laura  e  a  Flora,  que  não 
tinham  ainda  entrado  na  puberdade. 

Com  espanto  de  todos  nós,  amigos  da  casa, 
d.  Maria  tomou  o  encargo  da  familia.  Não  lhe 
preciso  dizer  que  a  luta  foi  tremenda.  Santos 
Carneiro  sustentava  o  estadão,  e  é  muito  diffi- 
cil  quem  vive  na  opulência  acostumar-se  de  sú- 
bito á  pobreza. 

D.  Maria  fez  coisas  incríveis  de  sacrifícios. 
Sacrifícios  de  saúde,  de  mocidade,  de  educação, 
de  tudo.  A  moça  fina,  que  era,  transformou-se 
inesperadamente  na  grande  mourejadora.  Com 
uma  resignação  e  uma  coragem  excepcionaes, 
atirou-se  á  machina  de  coser,  á  tina  de  lavar, 
á  cozinha,  ao  esfregão,  a  todos  esses  serviços 
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duros  de  uma  casa,  que  nós,  os  homens,  cha- 
mamos inconscientemente  de  serviços  leves.  Dois 
annos  depois,  ella,  que  era  formosa  (essa  mulher 
que  o  amigo  está  vendo,  derrotada  e  velhinha, 
foi  bella  como  as  mais  bellas),  ella,  que  era 
formosa,  tinha  o  aspecto  de  uma  ruina. 

Mas  sempre  a  lutar,  a  lutar  como  uma  mou- 
ra. A  sua  preoccupação,  a  sua  mania,  a  sua 
obsessão  únicas  eram  aquellas  duas  irmãs  pe- 
quenas, que  o  destino  transformou  em  suas  fi- 
lhas, O  seu  ideal  era  creal-as,  educal-as  e  ca- 
sal-as  magnificamente,  Metteu-se-lhe  na  cabeça 
que  o  futuro  das  duas  meninas  estava  no  casa- 
mento, E  um  casamento  magnifico  só  poderiam 
ellas  encontrar  num  meio  magnifico.  Era  preciso, 
portanto,  frequentar  a  alta  roda. 

E  aos  quinze  annos,  já  mocinhas,  a  Laura 
e  a  Flora  appareciam  nos  bailes,  nas  festas, 
nos  theatros,  lindamente  postas,  como  jóias  que 
se  expõem  numa  vitrina, 

A  vida  mundana,  como  bem  sabe  o  amigo, 
é  um  inferno  para  a  bolsa.  Os  menores  passos 
requerem  gastos  horriveis.  Mas  d.  Maria  tra- 
balhava, trabalhava  noite  e  dia,  em  tudo,  de 
todas  as  maneiras,  para  que  nunca  faltassem 
ás  duas  irmãs  os  vestidos  de  seda,  os  sapatinhos 
de  setim,  as  rendas,  os  perfumes,  todas  essas 
miudezas   femininas   que   custam   fortunas. 

18 
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A  luta  foi  simplesmente  infernal.  Era  su- 
perior  ás   forças   de   uma   mulher. 

Começaram  então  as  surpresas  de  uma  vida 
ficticia.  Ora,  tinham  as  três  moças  que  mu- 
dar de  casa,  aturdidas  por  um  despejo;  ora, 
que  fugir  na  rua  de  um  credor  exigente.  Muitas 
vezes  nada  tinham  em  casa  para  comer,  muitas 
vezes  passavam  semanas  inteiras  a  café  ralo  e 
a  pão  duro,  mas  a  Flora  e  a  Laura,  sempre  na 
rua,  num  primor  de  elegância  que  estonteava, 
frequentando  os  chás,  os  bailes,  as  regatas, 
tudo. 

Naquelle  trabalho  incessante,  naquelle  mou- 
rejar sem  tréguas,  a  pobre  d,  Maria  foi  fanando. 
As  mãos  ficaram  grossas  como  as  de  um  la- 
vrador, a  pelle  tostou-se,  as  maneiras  perderam 
a  distincção,  a  saúde  perdeu  o  viço  antigo. 

Creadas  na  rua,  nesse  ambiente  falso  de 
sociedade  elegante,  indo  onde  queriam,  frequen- 
tando chás  e  clubes,  ouvindo  as  barbaridades 
que  os  rapazes  finos  costumam  dizer  ás  moças, 
era  natural  que  a  alma  das  duas,  a  de  Laura 
e  a  de  Flora,  se  contaminasse.  E  contaminou-se. 
Aos  dezoito  annos  tinham  apenas  a  virgindade 
physica,  e  fanada  a  belleza  moral  do  coração. 

Não  tinham  outra  preoccupação  senão  os 
cinemas,  as  dansas,  os  rapazes  cintados,  o  brilho 
exterior   das   coisas.    Eram,   sem   tirar  nem   pôr. 


A  mulher  que  se  sacrificou 


275 


duas  «melindrosas»,  como  hoje  se  costuma  cha- 
mar. 

Todo  o  mundo  percebia  que  ali  estavam  dois 
casos  que  dariam  que  falar  no  futuro.  Uma  crea- 
tura  apenas  compreendia  isso.  Era  d.  Maria. 
A  sua  preoccupação  única  era  casar  bem  as  irmãs, 
e  só  naquelle  meio,  frequentando-o  com  assidui- 
dade, pensava,  podiam  ellas  casar. 

E,  dia  a  dia,  cresciam  os  sacrifícios.  As  for- 
ças da  pobre  moça  esgotavam-se  na  tina,  no 
ferro  de  engommar,  no  esfregão,  na  agulha, 
para  que  nada  faltasse  á  elegância  e  ao  luxo 
daquellas  duas  creaturinhas,  que  ella  agora  ama- 
va numa  cegueira  de  mãe. 

Muitas  vezes  tive  vontade  de  abrir-lhe  os 
olhos,  de  mostrar-lhe  que  todo  aquelle  sonho 
que  ella  penosamente  erguia,  tinha  um  dia  que 
cair,  como  tudo  que  é  fictício;  muitas  vezes  tive 
desejos  de  aconselhal-a  que  cuidasse  de  casar  as 
irmãs  num  meio  menos  alto,  com  creaturas  mais 
trabalhadoras  que  elegantes.  Não  o  fiz;  fiz  mal. 

A  Flora  e  a  Laura,  inficionadas  pelo  am- 
biente que  frequentavam,  eram  simplesmente  in- 
supportaveis.  Tinham  a  irmã  sacrificada  como 
se  tem  a  um  traste  imprestável.  Tratavam-na 
como  se  trata  a  uma  escrava.  Diziam-lhe  no 
rosto  as  coisas  mais  lancinantes,  exigiam-lhe 
sacrifícios   absolutamente   espantosos. 
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E  a  pobre  da  d.  Maria,  sempre  humilde, 
resignada,  naquella  eterna  obsessão  de  traba- 
lhar para  que  as  irmãs  pudessem,  um  dia,  ter 
uma   situação   brilhante   na   vida. 

—  Não  visto  esta  saia  branca,  porque  está 
mal  engommada!  gritava  uma. 

—  Eu  não  a  preveni  que  me  arranjasse  di- 
nheiro para  um  par  de  meias  de  seda  azul?!  gri- 
tava a  outra. 

Um  inferno! 

No  começo,  quem  levava  as  duas  creaturi- 
nhas  aos  bailes,  aos  chás,  ás  festas  era  a  própria 
d,  Maria.  Depois,  os  apertos  da  vida,  a  falta 
de  roupa,  o  ar  de  decadência,  tornaram-se  moti- 
vos  para  que   ella  fosse   repellida   pelas   irmãs. 

—  Commigo  você  não  sae  com  esse  vestido 
indecente!   berrava  a   Laura. 

—  É  melhor  você  ficar  para  passar  a  ferro  a 
roupa  branca!  ordenava   Flora. 

E,  de  um  certo  tempo  em  deante,  em  todo 
logar  em  que  houvesse  um  rumor  de  festa,  lá 
estavam  as  duas  raparigas,  agora  sósinhas,  lin- 
das, impeccavelmente  vestidas,  cercadas  sempre 
de  uma  corte   de  rapazes   desenvoltos. 

Eu  não  podia  compreender  como  o  traba- 
lho de  d.  Maria  dava  para  todo  aquelle  luxo. 

Mas  em  pouco  tempo  percebi  que,  tanto  a 
Flora  como  a  Laura,  já  não  eram  duas  moças 
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no  sentido  vulgar  do  termo.  Eram  duas  «piratas», 
como  se  costuma  dizer  actualmente.  Elias  (des- 
culpe-me  o  que  houver  de  chulo  na  expressão) 
«cavavam»  a  vida  por  meio  de  expedientes.  Pas- 
savam o  plano  nas  modistas,  no  chauffeur,  nos 
logistas,  em  todos. 

Percebi  esta  coisa  uma  vez  numa  casa  de 
chá.  Uma  delias  chegou-se  a  mim,  pedindo-me 
dinheiro  para  pagar  a  despesa,  por  ter  esquecido 
a  carteira  em  casa.  E  isto  se  repetiu  tantas  ve- 
zes, que  eu  já  as  evitava  na  rua.  Todas  as  occa- 
siões  que  me  encontravam,  sempre  se  tinham  es- 
quecido do  dinheiro  para  as  despesas. 

Soube  depois  que  ellas  faziam  isso  com  to- 
dos os  antigos   conhecidos   da  familia. 

Viviam  as  duas  creaturas  por  esta  cidade 
numa  vida  vertiginosa  de  aventuras  audazes.  As 
costureiras  prendiam-lhes  os  vestidos  durante 
mezes,  e  ellas  andavam  como  doidas  á  cata 
de  costureiras  novas  para  passar  o  «conto».  Pi- 
ratas, verdadeiras  piratas! 

Não  sei  se  o  amigo  conheceu  o  Pierre  das 
sedas.  Era  um  francez  que  negociava  ambulante- 
temente  com  as  sedas  mais  bellas  que  têm  vin- 
do ao  Rio. 

Uma  vez  encontrei-o  a  caminho  de  uma 
delegacia,  para  dar  queixa  contra  as  duas  moças. 
Deviam-lhe  vários  contos  de  réis. 
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Foi  um  ponto  que  eu  não  pude  aclarar  com 
segurança,  esse  do  Pierre  das  sedas.  Uma  se- 
mana depois,  encontrando-o,  elle  me  falou  das 
duas  raparigas  com  certo  carinho.  E,  como  eu 
lhe  perguntasse  se  lhe  tinham  pago,  respondeu- 
me,  risonhamente,  com  a  sua  pronuncia  afran- 
cezada : 

—  Não  pagaram,  mas  são  muito  interessan- 
tes. 

O  Pierre  não  era  homem  que  se  deixasse 
enganar... 

E,  enquanto  ellas  aqui  fora  brilhavam,  a 
pobre  d.  Maria  arrebentava-se  na  tina,  no  ferro, 
na  cozinha,  ora  dando  pensão  a  rapazes,  ora  fa- 
zendo doces  para  confeitarias,  trabalhando  de 
dia,  de  noite,  de  madrugada,  a  fanar-se,  a  ex- 
tinguir-se  com  uma  resignação  commovedora. 

As  irmãs  progrediam  em  desenvoltura.  Eram 
bailes  todos  os  dias,  a  que  ellas  iam  sósinhas, 
fingindo-se  acompanhadas  por  outras  moças, 
eram  gastos  sobre  gastos,  o  diabo! 

Um  dia  uma  delias  entrou  em  casa  com 
um   solitário  esplendido  nas  orelhas. 

—  Onde  arranjaste  isso?  perguntou  a  irmã 
mais  velha. 

~  Bati. 

Era  uma  expressão  nova  para  d.  Maria.  Mas 
a  rapariga  explicou.  Bater  era  surripiar.  Tinha 
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batido  aquillo  numa  joalheria,  no  momento  em 
que  o  caixeiro  se  distrairá  ao  mostrar-Ihe  jóias. 

A  pobre  senhora  empallideceu.  Era  um  fur- 
to. Mas  a  gente  se  acostuma  a  tudo.  O  amor 
de  d.  Maria  pelas  irmãs  attingia  á  cegueira. 
Elias   precisavam   daquillo    para   casar. 

E  dahi  por  deante  cada  uma  delias  appa- 
recia  sempre  com  uma  coisa  nova,  uma  jóia, 
uma  peça  de  renda,  uma  troasse,  um  corte  de 
seda.   Tinham   batido. 

D.  Maria  vivia  na  preoccupação  de  inventar 
mais  trabalho.  Um  dia  viu,  num  annuncio  de 
jornal,  que  alguém  pedia  uma  professora  para 
uma  menina,  pagando  bem.  Tomou  nota  da  casa 
e  da  rua,  vestiu-se  e  saiu. 

Era  numa  rua  de  Botafogo,  a  casa.  Entrou 
e  bateu.  A  escada  tinha  uma  passadeira  escar- 
late e  no  patamar  palmeiras  viçosas. 

Subiu. 

Lá  dentro  havia  um  ruido  de  risadas  femi- 
ninas. 

O  instincto  de  mulher  fel-a  desconfiar  da- 
quillo. Estava  numa  casa  duvidosa. 

Quiz  descer;  mas,  uma  velhota  gorda  appa- 
receu,   attendendo-a.   Que  subisse!   que  subisse! 

E  falaram.  Era  a  velhota  que  havia  annun- 
ciado.  Tratava-se  de  uma  creança,  sua  filha,  a 
quem   ella   queria   dar   alguma   educação. 
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—  Quero   fazer   delia   uma   moça,    affirmou. 
E    com    um    ar    de    mãe    que    nunca    deixa 

de  ser,  apezar  de  peccadora: 

—  Mas  aqui  em  casa  é  impossivel.  Isto  é 
uma  casa  de  mulheres... 

E  antes   que   d.   Maria   pudesse   recusar-se: 

—  Entre,  venha  aqui  para  dentro.  Deixe  que 
eu  lhe  mostre  a  minha  filhinha. 

E    arrastou-a   gentilmente    pelo    braço. 

Rasgou-se  um  reposteiro  rico.  O  scenario 
que  se  abriu  deante  dos  olhos  de  d.  Maria  fel-a 
tremer  da  cabeça  aos  pés.  Era  uma  sala  de 
jantar  reluzente  e  em  derredor  da  mesa  quatro 
ou  cinco  mulheres,  bebendo  com  rapazes. 

Duas  delias  eram  a  Flora  e  a  Laura. 

D.  Maria  não  pôde  dar  um  passo,  estatela- 
da,   sem   uma    pinga    de    sangue. 

Calcule  o  amigo  o  que  se  teria  passado 
naquelle  pobre  coração.  Foi  um  desabamento 
completo.  A  sua  mocidade  sacrificada,  a  sua 
saúde  em  ruina,  os  seus  sonhos  de  moça,  as 
noites  perdidas,  a  fome,  as  torturas,  as  inquie- 
tações, tudo  pelo  bem  daquellas  duas  irmãs, 
tudo,  tudo  para  casal-as,  e  vinha  encontral-as 
agora,  numa  casa  daquellas,  bebendo  como  co- 
cottes... 

Duas  lagrimas  silenciosas  desceram-lhe  pelo 
rosto. 
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—  Que  vem  você  fazer  aqui?  gritou  a  Flora. 

—  Ponha  essa  mulher  para  fora !  gritou  a 
Laura. 

E  ella  saiu  cambaleante,  arrastando  mise- 
ravelmente o  feixe  de  ossos  que  lhe  compunha  o 
corpo,  sempre  com  aquellas  duas  lagrimas  do- 
lorosas a  pingar-lhe  nas  faces  frias. 

Imagine  o  que  se  passou  naquella  alma 
que  tudo  tinha  sacrificado  inutilmente. 

Hoje  vive  ella,  sósinha,  de  esmolas.  Não 
pôde  mais  trabalhar.  As  irmãs  gastaram-na.  É 
uma  ruina.  É  um  muro  velho  que  desabou. 

Como  o  amigo  vê,  bem  merece  ella  um 
cantinho  na  philantropia  do  seu  coração  de  ho- 
mem  rico. 

Do   amigo   e   creado 


V.  C. 


MADRUGADA   NEGRA 


I 


MADRUGADA  NEGRA 


RIAMOS  ainda  do  desfecho  cómico  da  his- 
toria que  o  dr.  Gamara  acabava  de  con- 
tar, quando  o  Nogueira  Lins,  sempre  triste,  com 
aquelle  todo  esguio  de  cegonha,   começou: 

-  Não  tenho,  infelizmente,  um  caso  alegre 
para  contar  aos  amigos.  A  minha  historia  é  hor- 
rível. 

Era  nos  fundos  de  uma  cervejaria,  ás  duas 
da  madrugada.  Reuniamo-nos  ali  todos  os  dias, 
e,  naquella  noite,  alguém  lembrara  que  con- 
tássemos os  casos  da  nossa  vida. 

Ninguém  vae  contar  coisas  tristes  no  fundo 
,de  uma  cervejaria,  deante  da  espuma  da  cer- 
veja. Todos  nós  havíamos  escolhido  o  que  havia 
de  cómico  no   nosso   passado. 
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—  Talvez  os  amigos  não  me  queiram  ouvir. 
A  minha  historia  é  dolorosissima. 

O  Conrado  Pinto  chegou  a  cadeira  para 
mais  perto  da  mesa: 

—  Era  também  uma  historia  má  que  eu 
queria  contar. 

—  Não  pode  ser  mais  dolorosa  que  a  mi- 
nha,  insistiu  o   Nogueira  Lins. 

—  Por  mais  horrivel  que  seja  a  sua,  nunca 
se   poderá   comparar   á   minha. 

—  Duvido.  O  meu  caso  é  toda  a  minha 
desgraça.  Eu  hoje  devia  ser,  pelo  menos,  se- 
nador da  Republica,  ministro  ou  banqueiro  ou 
um  grande  nome  no  paiz.  Arrasei-me  completa- 
mente e,  agora,  nada  mais  sou  que  um  guar- 
da-livros  de  segunda  ordem.  Tudo  pelo  caso 
que  lhes  vou  narrar.  E  o  que  é  peor,  em  tudo 
isso,  é  que  não  tive  e  não  tenho  a  mais  pe- 
quena culpa. 

E  depois  de  uma  ligeira  pausa: 

—  Um  dia  vi-me  envolvido  na  morte  de  uma 
mulher,  mulher  que  eu  nunca  tinha  visto,  mas 
que  morreu  nos  meus  braços.  Fui  apontado  como 
o  assassino,  passei  vários  annos  na  cadeia,  des- 
organizei toda  a  minha  vida,  nunca  mais  tomei 
pé  e  aqui  estou  de  nome  mudado  para  poder 
viver  o  resto  de  meus  dias. 

E,    voltando-se   para    o    Conrado    Pinto: 
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—  Será  mais  dolorosa  a  sua  historia? 
-É! 

—  Conte-a.  Prefiro  guardar-me  para  o  fim, 

—  Faça   favor... 

—  Não,  não.  Insisto.  Insisto  porque  tenho 
a  certeza  que  a  minha  será  mais  triste  que  a  sua. 

Dispuzemo-nos  a  ouvir.  O  Conrado  Pinto 
afastou  para  o  meio  da  mesa  o  copo  de  cerveja: 

—  Casei-me  muito  moço.  Cinco  annos  de- 
pois o  Banco,  em  que  eu  era  empregado,  re- 
solveu crear  uma  agencia  na  capital  de  S.  Pau- 
lo. Fui  eu  o  encarregado  de  organizar  a  agen- 
cia. Deixei  a  familia  aqui  no  Rio  e  parti.  Entre 
as  muitas  cartas  de  recommendação  que  levei, 
havia  uma  para  o  velho  conselheiro  Publio  de 
Sá,  uma  das  figuras  mais  altas  e  mais  respei- 
táveis de  São  Paulo.  O  conselheiro  era  bahiano 
e  com  aquella  expressão  de  hospitalidade  que 
só  se  encontra  na  gente  do  norte.  Apresen- 
tou-me  á  familia,  fez-nie  intimo  de  sua  casa. 

Havia  na  familia  do  conselheiro  um  caso 
triste.  D.  Maria  da  Gloria,  sua  filha  mais  velha, 
era  viuva.  Casamento  infeliz  —  o  marido  morre- 
ra seis  mezes  após  o  enlace,  de  um  desastre  de 
estrada  de  ferro.  A  pobre  moça  morava  com 
os  pães. 

Não  era  uma  creatura  bonita,  mas  havia 
no  seu  ar  de  tristeza  resignada,  nas  suas  olhei- 
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ras  roxas,  qualquer  coisa  que  deixava  na  gente 
uma  profunda  impressão  de  sympathia. 

Em  pouco  tempo  éramos  amigos,  Maria  da 
Gloria  tocava  violino  e  eu  arranhava  o  meu 
bocado  de  piano.  Passávamos  as  tardes  de  do- 
mingo fazendo  musica,  no  largo  salão  do  pa- 
lacete,  á  avenida   Paulista. 

Essas  coisas  são  fataes,  meus  senhores.  Dois 
corações  novos  não  podem  viver  impunemente 
juntos.  Quando  dei  por  mim,  estava  apaixona- 
do por  ella,  e  ella  apaixonada  por  mim. 

Uma  loucura  aquillo  —  eu  era  casado.  Com- 
binámos então  cortar  o  mal  pela  raiz:  eu  me 
afastaria  procurando  esquecel-a,  e  ella  procu- 
raria esquecer-me  também. 

Nem  sempre  essas  coisas  são  fáceis,  nem 
sempre  são  possíveis. 

Posso-lhes  affirmar  que,  durante  duas  se- 
manas, sinceramente  procurei  suffocar  o  cora- 
ção. 

O  amor  foi  mais  forte   do   que  eu. 

Voltei  ao  palacete  do  conselheiro.  As  tardes 
de  musica,   aos   domingos,   recomeçaram. 

Não  pôde  haver  vislumbre  de  juizo  entre 
duas  creaturas  que  se  amam  doidamente;  não 
pode.  Quando  se  abrem  os  olhos,  está-se  a  ro- 
lar   inevitavelmente   no    abysmo. 

Foi  o  que  se  deu  comnosco.  Um  dia  Maria 


Madrugada  negra 


289 


da  Gloria  confessou-me  a  sua  desgraça.  Sentia 
que  ia  ser  mãe. 

Quasi  enlouqueci.  Não  lhes  preciso  pintar 
a  situação  horrenda  que  me  surdia  deante  dos 
olhos.  Uma  familia  daquellas,  com  as  melhores 
relações  da  cidade,  sempre  vivendo  num  am- 
biente de  moralidade  rigorosa,  illustre,  queri- 
da, e  eu  a  desmanchar-lhe  a  tranquilla  felici- 
dade domestica!  Uma  pobre  viuva  que  tinha 
sempre  vivido  sem  o  mais  leve  deslise,  bôa,  sua- 
ve, dentro  da  resignação  da  sua  sorte,  de  um 
momento  para  o  outro  desgraçada,  sem  poder 
esconder  a  sua  falta,  e  desgraçada  por  mim,  um 
homem  casado  que,  de  maneira  alguma,  podia 
reparar  a  minha  culpa!  Ah!  não  lhes  preciso 
dizer   a   minha   situação! 

Andei  como  um  doido  vários  dias.  O  caso, 
porém,  pedia  um  movimento  pratico  qualquer 
e  urgente.  O  remédio,  o  único,  era  eliminar  o 
filho. 

Como?  Em  S.  Paulo?  A  familia  saberia. 
O  maior  pavor,  tanto  meu,  como  de  Maria  da 
Gloria,  era  que  a  familia  soubesse.  Ella  não 
resistiria  á  vergonha;  eu  não  me  sentia  com 
forças  para  supportar  a  minha  própria  infâmia. 

Uma  noite,  depois  de  muito  pensar,  resolvi 
tudo.    Seria   aqui   no    Rio. 

Maria   da  Gloria   tinha  uma  tia   velha,   ali, 

19 
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em  Botafogo,  á  qual,  de  tempos  em  tempos, 
costumava  visitar  por  longos  inezes.  Nada  mais 
fácil.  Viria  visitar  a  tia,  e  eu  aqui  me  encarregava 
do  resto. 

Tive  sempre  uma  certa  queda  pela  medicina. 
Se  hoje  não  sou  medico,  a  culpa  foi  só  minha 
que,  em  rapazote,  não  tive  paciência  para  sup- 
portar  seis  annos  de  bancos  académicos.  Com- 
prei  livros  e  livros   e  puz-me  a   estudar  abun- 
dantemente o  meio   de   eliminar  a   creança    que 
sete  mezes  depois  viria  naturalmente  ao  mundo. 
Não   sei   se  por  muito   estudar  ou   se  pelo 
desejo  febril  da  eliminação,  acabei  por  me  con- 
vencer que  tudo  era  fácil  e  que  eu  tinha  a  pe- 
rícia   e   o    manejo    necessários    á    operação    do 
aborto. 

Combinei  tudo.  Maria  da  Gloria  começou 
a  falar  da  viagem  á  familia.  Vim  ao  Rio  e  alu- 
guei, na  rua  da  Alfandega,  um  segundo  an- 
dar. Aluguei-o  de  nome  trocado;  convinha-me 
que    nada    transpirasse. 

Não  se  diga  que  tivesse  havido  nos  meus 
planos  uma  linha  de  ingenuidade  ou  de  preci- 
pitação. A  minha  má  sorte  é  que  os  fez  falhar. 
Taes  quaes  os  tracei  eram  excellentes:  fin- 
gindo que  telegraphava  á  tia,  Maria  da  Gloria 
embarcaria  sozinha  para  o  Rio  (o  que  mais  de 
uma  vez  havia  feito)   e,  em  vez  de  seguir  para 
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Botafogo,  seguiria  commigo  para  o  segundo  an- 
dar da  rua  da  Alfandega.  Lá  eu  me  encarrega- 
ria do  resto  e,  logo  que  tudo  estivesse  realiza- 
do, no  dia  seguinte  ou  dois  dias  depois,  ella  se 
apresentaria  em  Botafogo,  como  se  tivesse  che- 
gado naquella  noite. 

No  principio  as  coisas  correram  bem. 

Fui  á  «gare»  da  Central  recebel-a.  Mette- 
mo-nos  num  automóvel  fechado.  Uma  noite  fria, 
de  muito   vento   e   muita   chuva. 

O  segundo  andar  da  rua  da  Alfandega  era 
de  um  desses  casarões  antigos,  de  salas  vastas 
como  amphitheatros,  sombrias,  desoladas.  Não 
havia  luz.  Muni-me  de  uma  caixa  de  velas.  Nin- 
guém morava  no  prédio.  No  andar  térreo  —  um 
deposito  de  cordames  de  navios;  no  primeiro 
andar  —  escriptorios  de  advogados  e  médicos. 
Âquella  hora  da  noite  não  havia  viv'alma  na  casa. 

Os  meus  amigos  serão  forçados  a  concor- 
dar que  eu  fora  hábil  na  escolha  do  prédio. 

Era  uma  hora  da  madrugada,  quando  co- 
mecei a  operação.  Não  me  faltava  um  ferro  ci- 
rúrgico. 

Eu  devia  estar  completamente  louco,  quan- 
do imaginei  que  pudesse  realizar  aquillo,  de  que 
nem  mesmo  os  cirurgiões  os  mais  peritos,  os 
de  mais  longa  pratica,  podem  garantir  o  suc- 
cesso. 
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Horrível!  Horrível!  Em  menos  de  dez  mi- 
nutos Maria  da  Gloria  estava  lavada  em  san- 
gue. Faltava-me  tudo  ali:  pannos,  algodões,  ap- 
parelhos  necessários  para  conter  a  hemorrhagía. 

Eu  tinha  sido  um  desastrado.   Errara  tudo. 

E  deante  do  sangue  que  já  escorria  pelo 
assoalho,  deante  do  corpo  desmaiado  de  Maria 
da  Gloria,  dernorteei  e  puz-me  a  fazer  lou- 
curas. 

Cada  vez  mais  o  sangue  borbotava.  Fi- 
quei como  um  doido,  a  mover-me  desordenada- 
mente por  aquellas  ímmensas  salas  que  as  velas 
mal  allumiavam,  ora  a  sacudir  Maria  da  Gloria, 
a  chamal-a,  friccíonando-lhe  o  peito,  ora  cor- 
rendo á  janella,  sem  sentir  coragem  de  gritar 
por  soccorro. 

A  noite  era  profunda.  Chovia  como  num 
diluvio.  A  rua  parecia  o  corredor  de  um  sub- 
terrâneo. 

Âs  duas  horas  da  madrugada  podiam  metter- 
me  no  hospício,  que  eu  devia  estar  completamen- 
te louco. 

Percebi  que  Maria  da  Gloria  ia  morrer. 

Considerem  um  instante  o  meu  caso.  Que 
ia  ser  de  mim,  depois  daquillo?  Que  ia  ser 
de  mim,  se  ella  morresse? 

E  ella  começava  de  facto  a  morrer,  esvaída 
em   sangue. 
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De  cabeça  em  brasas,  desço  num  pulo  a 
escada  para  gritar  soccorro.  Não  havia  ninguém 
na  rua.  A  chuva  continuava  a  cair  ruidosamente. 

Corro  á  primeira  esquina.  Um  homem  vae 
passando,  embuçado.  Agarro-o.  Conto-lhe  por 
alto  a  minha  desgraça,  insisto,  arrasto-o. 

Por  pena  ou  curiosidade  elle  acompanha-me 
ao  segundo  andar.  Ao  ver  o  quadro,  estatela-se, 
commove-se. 

—  Corra,  corra,  vá  buscar  um  medico!  gri- 
ta-me. 

—  Onde,  a  esta  hora? 

—  Chame   a   Assistência,   depressa! 
Desço   de  novo   á   rua.   Cabello   ao   vento, 

molhado  pela  chuva,  ando  por  todo  o  bairro, 
á  procura  de  um  telephone.  Debalde.  Não  passa 
um   carro,   um   automóvel,   nada. 

Começo  a  sentir  a  cabeça  tonta.  Tento  ac- 
cender  as  energias  e  andar.  Mas  sinto  que  vou 
cair  e  caio  no  batente  de  uma  porta. 

Estive  um  mez  de  cama,  delirando.  Quan- 
do voltei  a  mim,  e  pude  ler  os  jornaes,  sou- 
be de  tudo.  A  policia  prendera  um  homem 
junto  do  cadáver  de  Maria  da  Gloria,  no  segundo 
andar  da  rua  da  Alfandega,  e  processava-o.  Ha- 
via todas  as  provas  contra  elle... 

Conrado  Pinto  não  pôde  concluir  a  ultima 
palavra. 
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Nogueira  Lins,  de  súbito,  avançára-lhe  á 
garganta,  suffocando-o. 

Erguemo-nos  todos,  surpreendidos,  procu- 
rando detel-o. 

E  elle,  de  dedos  crispados  no  pescoço  do 
Conrado,  olhos  fuzilantes,  gritava,  apertando  e 
apertando  mais: 

—  O  homem  era  eu!  Era  eu! 


GIGI 


GIQI 


QUANDO  a  Gigi,  naquella  tarde,  ouviu  da 
própria  boca  do  feitor  a  noticia  de  que 
«seu»  Dédé  chegava  no  outro  dia  para  morar 
definitivamente  na  fazenda,  sentiu,  de  súbito, 
uma  onda  de  sangue  subir-lhe  á  cabeça. 

E,  em  caminho  de  casa,  pela  estrada  do 
morro,  levava  de  quando  em  quando  a  mão  ao 
peito,  como  para  conter  o  coração,  que  lhe  batia 
doidamente  nas  carnes.  Era  fatal!  O  remédio 
ali  era  liquidar  o  marido,  o  João  Coto. 

Aquella  idéa  vinha-a  mordendo  havia  vários 
mezes.  Desde  muito  tempo  que  aquillo  lhe  não 
saía  da  cabeça,  remoendo-a  noites  inteiras,  como 
uma  obsessão  doentia. 

A  historia  da  Gigi  era  um  desses  dramas 
tristonhos,  guardados  silenciosamente  no  fundo 
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do  coração  como  um  verme  no  fundo  de  um 
buraco. 

Tinha  elld  dezeseis  annos,  quando  «seu» 
Dédé  apparece;!,  ali,  na  fazenda,  para  visitar  os 
pães.  O  namoro  começou  na  mesma  noite  da 
chegada,  emquanto  no  pateo  da  fazenda  ribom- 
bavam  as   «ronqueiras»   da   festa. 

«Seu»  Dédé  vinha  de  Pernambuco  passar 
as  ferias  de  estudante  com  a  familia.  Era  um 
rapagão  corado,  alegre,  com  um  quê  nos  olhos 
que   endoidecia   as   moças. 

Ella  entrava  na  quadra  em  que  as  mulhe- 
res começam  a  florescer,  naquelle  periodo  en- 
cantador em  que  se  passa  de  menina  para  mu- 
lher, em  que  a  carne  vae  sentindo  os  primeiros 
anseios  do  peccado  e  o  coração  vae  estremecen- 
do ás  primeiras  palpitações  do  amor. 

Uma  semana  depois  já  se  iam  encontrar 
a  sós,  á  tarde,  á  larga  sombra  do  tamarindeiro 
do  riacho.  Foi  aquelle  o  único  tempo  feliz  de 
sua  vida. 

A  sua  casa  dava  fundos  para  a  cerca  do 
quintal  da  «casa  grande».  «Seu»  Dédé  morava 
num  quarto  que  se  não  communicava  com  o 
resto  da  casa  da  fazenda. 

O  encontro  dava-se  todas  as  noites.  Era 
ella  quem  vinha  ao  quarto  do  rapaz,  esgueiran- 
do-se  por  entre  as   arvores,   escondendo-se  nas 
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moitas,  quando  ouvia  algum  rumor,  e  pulan- 
do depois  a  janella  do  aposento  em  que  o  es- 
tudante a  esperava. 

Foi  um  tempo  de  ouro,  que  nunca  mais 
pôde  esquecer. 

«Seu»  Dédé  devia  ser  o  mais  doce  dos  ho- 
mens. Tomava-a  nos  braços  como  se  toma  a 
uma  boneca,  vibrava  ao  mais  leve  estremecer 
do  seu  corpo,  enchia-a  de  mimos  e  beijos,  e  a 
noite  inteira,  os  dois,  numa  tempestade  de  amor, 
ali  ficavam  até  de  madrugada,  esquecidos  do 
mundo,  da  vida  e  de  tudo. 

Numa  doçura  daquellas  devia  ser  bom  pas- 
sar a  existência  inteira.  Nunca  houve  um  dia 
em  que  elle  tivesse  para  ella  uma  palavra  áspera. 
Era  sempre  o  mesmo  carinho,  hora  a  hora  mais 
doce,  hora  a  hora  mais  ardente,  uma  ternura  in- 
crível na  voz,  uma  febre  allucinante  nos  beijos. 
Tudo  a  prendia  naquelle  quarto  e  naquelles  bra- 
ços: o  ambiente,  que  sempre  sonhara  nas  suas 
fantasias  de  moça,  ambiente  de  asseio  e  rique- 
za, tão  differente  do  seu  ranchinho  de  palha; 
os  quindins  do  rapaz;  o  tom  de  delicadeza  com 
que    elle   a    envolvia    seductOramente. 

Fora  aquelle  o  seu  primeiro  amor,  mas, 
embora  não  soubesse  como  os  outros  eram,  ti- 
nha a  certeza  que  nenhum  devia  ser  melhor 
que   o    seu.    Tinha    o    coração    a    extravasar    de 
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orgulho,  O  orgulho  de  ser  possuída  por  aquelle 
moço,  o  mais  lindo,  o  mais  fino,  o  mais  educado 
dos  moços  ali  das  redondezas. 

Mezes  antes,  quando  a  sua  prima  Florencia 
se  casara  com  o  Chiquinho  Beijoca,  tivera-lhe 
uma  certa  inveja —  o  rapaz  era  bonito  e  novo, 
querido  das  raparigas.  Mas  agora  se  sentia  mais 
feliz  que  a  prima. 

Quem  era  o  Chiquinho  comparado  com  o 
«seu»  Dédé?!  O  Chiquinho,  um  simples  ferrei- 
ro, sem  saber  dizer  coisas  bonitas  aos  ouvidos 
da  gente,  entrando  em  casa  suado,  fedendo,  a 
camisa  suja  de  suor  e  carvão,  os  pés  descalços, 
as  mãos  mais  ásperas  que  os  pedregulhos  do 
morro ! 

E  «seu»  Dédé,  sempre  limpo,  bem  calçado, 
bem  tratado,  cheiroso,  os  dentes  mais  alvos  que 
uma  folha  de  papel,  umas  camisas  tão  finas  que 
pareciam  de  cambraia,  as  mãos  mais  lisas  que 
a  seda,  mãos  que  davam  vontade  da  gente  aca- 
rinhal-as  e  beijal-as  a  noite  inteira! 

Mas  aquillo  não  durou  três  mezes.  Um  dia 
«seu»  Dédé  disse  que  ia  partir.  Tinha  que  vol- 
tar aos  estudos.  Na  noite  da  despedida  foi  uma 
scena  de  dôr  no  quarto  da  fazenda.  EUa  chorou, 
elle  também. 

—  Eu  vou  comtigo. 

—  Estás  louca ! 
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Era  impossível:  um  simples  estudante,  Vi- 
vendo ainda  da  mezada  dos  pães.  Ella  que  o 
esperasse.  Logo  que  conduisse  o  curso,  viria  e 
viria  pressurosamente  para  aquelle  amor  deli- 
cioso que  o  ia  encher  de  saudades  em  Pernam- 
buco. 

—  E  voltas? 

—  Certamente.  Quando  não  fosse  por  minha 
familia,   seria  por   ti. 

Ella  esperou.  Esperou  um  anno,  dois  annos, 
cinco. 

Nenhum  rapaz  do  povoado  teve  delia  um 
sorriso  ao  menos.  Ninguém  sabia  o  que  era 
aqúillo.  Os  amores  com  o  estudante  tinham  fi- 
cado em  segredo. 

Mas  «seu»  Dédé  nunca  lhe  escrevera  uma 
linha.  As  noticias  que  delle  sabia,  vinham  sem- 
pre retalhar-lhe  o  coração.  Que  não  vinha  mais, 
que  ficava  mesmo  em  Pernambuco,  que  estava 
viajando  pela  Europa,  que  não  queria  mais  saber 
do  sertão. 

Foi  no  quinto  anno  de  desillusões  que  lhe 
appareceu  o  casamento  com  o  João  Coto.  Não 
queria;  a  sua  vontade  era  nunca  mais  entregar-se 
a  outro  homem.  Mas  os  parentes  tanto  fizeram, 
tanto  fizeram,  que  não  pôde  deixar  de  ceder. 

O  João  Coto  era  bemquisto  no  logar,  ti- 
nha as  suas  cabecinhas  de  gado,   seu  dinheiri- 
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nho  junto  e  só  uma  doida  o  não  agarraria.  Ca- 
sou-se. 

Não  teve  desillusão  porque  esperava  aquelle 
sacrificio.  Mas,  em  vez  de  acostumar-se  ao  ho- 
mem a  quem  se  ligara,  dia  a  dia  lhe  creava  mais 
ódio. 

O  João  Coto  fazia-lhe  lembrar  a  todo 
instante  o  «seu»  Dédé.  E  quando  o  via  entrar 
em  casa,  de  volta  do  campo,  pingando  suor,  a 
camisa  de  riscado  toda  molhada,  a  cara  arra- 
nhada pelos  espinhos  dos  cerrados,  cheio  de 
terra  e  lama,  vinha-lhe  um  nojo,  uma  vontade 
de   esganal-o. 

Que  differença  do  outro,  limpo,  trescalando 
a  agua  de  Colónia,  com  um  cheiro  tão  bom, 
que  a  gente  tinha  vontade  de  ficar  eternamente 
embebida  naquelle  cheiro. 

Â  noite  era  um  supplicio.  Quando  o  João 
Coto  se  vinha  deitar,  de  barba  espinhosa,  as 
mãos  mais  ásperas  que  um  cardo  e  aquelle  hor- 
rível cheiro  de  carne  suada,  ella  o  repellia,  cus- 
pindo: 

—  Vae-te  lavar,  creatura.  Tu  cheiras  ao  teu 
cavallo. 

E  se  elle  a  prendia  para  beijal-a,  o  seu 
nojo  era  maior: 

—  Vae  limpar  esses  dentes,  porco! 

Um   inferno.   Momento   a  momento   o   ódio 
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e  o  nojo  lhe  cresciam  no  peito.  Qual!  não  era 
possível   levar  aquillo  até   ao  fim   da   vida. 

Foi  só  quando  morreram  os  pães  de  «seu» 
Dédé  que  lhe  surgiu  na  cabeça  aquella  idéa 
de  exterminar  o  marido.  Corre''  pela  fazenda 
a  noticia  de  que  o  moço  viria  para  administrar 
os  seus  bens. 

Um  alegrão  na  sua  alma.  la  a  vida  reflo- 
rescer para  ella!  Elle  promettera  voltar,  e  vol- 
tava, naturalmente  vibrando  pelo  amor  antigo, 
por  aquellas  noites  magnificas  do  quarto  da 
«casa  grande».  Ah!  ia-lhe  a  vida  reflorescer! 

Mas  como,  com  a  peste  do  João  Coto,  sem- 
pre junto  delia,  senhor  do  vseu  corpo,  seu  marido, 
e   com   um    ciúme    de   fera?!.,. 

Na  noite,  em  que  ouviu  da  própria  boca 
do  feitor  que  o  moço  chegava  no  outro  dia, 
rolou  na  cama  até  ao  amanhecer,  sem  dormir. 

Ao  clarear  o  dia,  tinha  tudo  na  cabeça  de- 
lineado. Seria  no  almoço,  a  «coisa».  O  João  Coto, 
a  cuidar  do  gado,  nunca  vinha  almoçar  a  hora 
certa.  O  plano  parecia-lhe  excellente.  Tinha,  no 
bahú,  um  veneno  que  o  boticário  da  villa  lhe 
vendera  para  matar  os  ratos.  Era  só  misturar 
o  veneno  no  prato  do  almoço  do  marido,  re- 
servando outro  prato  sem  veneno  nenhum. 
Tudo  havia  de  correr  bem,  com  favor  de  Deus. 
Ninguém,    no    povoado,    poderia    reconhecer    se 
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elle  morrera  envenenado  e,  se  reconhecesse,  com 
a  maior  serenidade  diria  que  aquelle  prato  de 
comida  havia  sido  reservado  para  os  ratos,  e 
que  o  seu  marido  é  que  se  enganara  comendo 
aquelle  em  vez  do  outro  que  lhe  guardara. 

Havia  de  correr  a  «coisa»  maravilhosamente. 


Ao  meio  dia,  quando  a  Gigi  pisou  no  pa- 
teo  da  «casa  grande»,  estrondavam  as  ronqueiras 
festivas  e  o  povo  fervia  a  dansar  á  sombra  das 
arvores.   Batia-lhe  o  coração  alviçareiramente. 

Mal  foi  ella  chegando,  «seu»  Dédé  surgiu 
ao  avarandado,  ao  lado  de  uma  mulher  que  pa- 
recia uma  princeza.  Sem  saber  por  que  sentiu 
que  o  sangue  lhe  parou  dentro  das  veias.  Mas, 
empurrando  aqui,  acotovelando  ali,  varou  por 
entre  a  multidão,  em  rumo  da  cancella. 

O  feitor,  ao  vel-a,  abriu-se  num  sorriso 
amigo : 

—  Olhe  quem   está  aqui,   doutor. 
O  Dédé  olhou-a. 

—  Quem   é? 

—  O  senhor  já  não  se  lembra?  A  Gigi. 
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—  Ah!  sim!  Como  estás  mudada! 

E  estendeu-lhe  friamente  a  mão.  Depois 
voltou   a   falar   á   mulher   formosa,    ao    lado: 

^A  Gigi  pôde  servir-te.  É  limpa  e  dará 
uma   boa  creadinha. 

A  rapariga  ficou  ali  franzida,  muda,  mais 
branca  que  a  parede  caiada  de  novo,  confundida 
no  torvelinho  do  povo.  O  feitor  veio  passando. 
EUa  puxou-o  pelo  braço: 

—  Quem  é  aquella  mulher?  interrogou  rou- 
camente. 

—  A  «moça»  do  doutor.  Pedação  de  mulher ! 
não  achas? 

A  Gigi  encostou-se  á  parede  para  não  cair. 

E  ali  ficou  por  muito  tempo  aturdida,  abes- 
talhada, vasia  como  se  o  mundo  tivesse,  de  sú- 
bito, acabado  para   ella. 

Soavam  vivas  na  varanda  e  ronqueiras  lá 
fora. 

De  repente  sentiu  que  lhe  subia  á  cabeça 
um  fluxo  de  sangue;  um  pensamento  passou- 
Ihe  como  um  raio  pelo  espirito  e,  rompendo  a 
multidão,  saiu  a  correr,  estrada  á  fora,  a  ca- 
minho de  casa. 

E,  mal  transpoz  a  porta  da  palhoça,  ouviu 
lá  dentro  um  rumor  de  pratos.  O  João  Coto, 
sentado  á  meza,  com  o  prato  em  frente,  ia  come- 
çando o  almoço.  Era  a  primeira  colherada  a  levar 
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a  boca.  A  Gigi  deteve-lhe  a  mão  que  segurava  a 
colher. 

—  Não  comas  isso,  que  é  dos  ratos,  disse 
esfogueada  e  rápida. 

Correu  depois  a  cozinha,  trazendo  o  outro 
prato  de  comida. 

—  Este  é  que  é  o  teu. 

E  de  costas,  sentada  no  chão,  poz-se  a  co- 
mer o  almoço  que  havia  tomado  ao  marido. 

—  Tu  não  disseste  que  essa  comida  era 
dos  ratos?  como  a  estás  comendo?  perguntou  o 
João  Coto. 

—  Brincadeira  minha,  respondeu  ella. 

E  com  as  lagrimas  a  escorrer  rosto  abaixo, 
atirou-se  a  comer  nervosamente,  as  pressas,  como 
se  fosse  aquella  a  ultima  vez  que  comia  na  vida. 


o  MATADOR  DE  CRIANÇAS 


o  MATADOR  DE  CREANÇAS 


TRÊS  dias  depois  do  jury  do  capitalista  Di- 
niz de  Pádua  encontrei-me,  no  bonde  da 
Gávea,  com  o  engenheiro  Gastão  do  Lago,  meu 
velho  amisfo  de  muitos  annos. 

Gastão  do  Lago  servira  no  conselho  de 
sentença  que  condemnára  o  réo,  e  eu  queria 
minúcias  do  jury. 

O  caso  havia-me  interessado  até  ao  mais 
fundo   da  curiosidade. 

O  capitalista  Diniz  de  Pádua,  vulto  de  maior 
destaque  no  alto  commercio  daquelle  tempo,  mo- 
delo de  virtudes,  de  bom  gosto  e  elegância, 
fora  surpreendido  envenenando  a  neta,  uma 
creança  de  três  annos,  loira  como  uma  espiga 
nova,  alegre  e  risonha  como  um  pássaro  solto. 

As  circunstancias  do  crime  eram  horríveis. 
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O  capitalista  matara  a  pequenita  lentamente, 
dia  a  dia,  dosando  maior  porção  de  veneno,  até 
á  tarde  fatal   em   que   a   creança   morrera. 

Não  havia  apenas  indicios  vehementes  de 
que  fora  elle  o  autor  da  morte,  mas  a  seguran- 
ça, a  certeza,  a  prova.  Num  armário  de  seu 
gabinete  particular  encontraram-se  vários  fras- 
cos de  veneno,  uns  cheios,  outros  vasios,  um 
veneno  mysterioso  que  os  médicos  nunca  pu- 
deram determinar,  com  precisão,  o  que  fosse. 
Depois  de  negativas  teimosas  o  capitalista  aca- 
bara confessando  tudo  e  de  uma  maneira  cy- 
nica,  imprevista  e  revoltante.  Matara  por  sport, 
affirmára,   movendo  os   hombros. 

Matara  a  netinha,  tão  pequena  e  tão  loira, 
por  sport!... 

A  policia  acabou  por  apurar  que  duas  ou 
três  creanças  da  edade  da  pequenita,  netas  tam- 
bém do  argentario,  mortas  havia  alguns  annos, 
tinham  sido  também  por  elle  assassinadas,  com 
o  tal  veneno  desconhecido. 

O  crime  tivera  uma  enscenação  ruidosa,  a 
principio  a  do  mysterio,  depois  a  grande  ensce- 
nação do  nome  do  criminoso.  A  cidade  fer- 
veu de  ódio  por  muitos  dias.  Ninguém  podia 
imaginar  na  figura  de  Diniz  de  Pádua,  tão  dis- 
tincto,  amável,  correcto  e  feliz,  a  veia  repugnan- 
te de  um  assassino  capaz  de  matar  paciente  e 
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friamente  os  netinhos.   Miserável!   infame!   Ah! 
a  pena  de  morte  para  um  bandido  assim! 

Eu  crivava  o  Gastão  do  Lago  de  perguntas. 
Como  se  apresentara  o  miserável  no  jury?  Com 
o  mesmo  cynismo  que  na  policia?  E  a  cara? 
Que  expressão  tivera  elle  durante  a  accusaçao? 
Como  ouvira  as  palavras  do  promotor?  Como  re- 
cebera a  condemnação?  Tranquillo?!  Indiff cren- 
te?!  Bandido!  bandido! 

—  Condemnação  unanime,  não  foi  assim?! 
perguntei  num  tom  affirmatívo. 

—  Não.  Houve  um  voto  a  favor  do  réo, 
respondeu   o   meu    amigo. 

r-  Não  é  possível! 

—  É  exacto. 

—  Quem  foi  esse  miserável? 

—  Não  foi  miserável   nenhum. 

—  Eètás  a  brincar! 

—  Palavra,  houve  um  voto  a  favor. 
Mordi  os  beiços. 

—  Não  estaria,  esse  tipo  do  voto  a  favor, 
convencido  de  que  o  Diniz  de  Pádua  era  um 
matador  de  creanças? 

—  Estava, 

—  Não  teria  a  segurança  de  que  elle  ma- 
tou miseravelmente  a  netinha? 

—  A  segurança  total.  Tinha  mais  a  certeza 
de  que  as  duas  outras  creanças  que  morreram 
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anteriormente   foram   assassinadas   pelo    capita- 
lista. 

—  Então... 

Gastão  do  Lago  chegou-se  para  mais  perto 
de  mim. 

—  Ouve-me.  Ha  uma  justificação.  Ê  necessá- 
rio primeiro  ouvir  a  historia  do  Diniz  de  Pá- 
dua, historia  que  ninguém  conhece  aqui  no  Rio, 
mas  que  é  horrenda  e  estranha. 

Conheci  o  Diniz  de  Pádua  em  Feira  de 
SanfAnna,  na  Bahia.  Era  já  rico,  com  grandes 
negócios  de  gado.  Devia  ter  os  seus  quarenta 
annos,  quando  se  apaixonou  por  d.  Angélica, 
que,  naquelle  tempo,  não  tinha  mais  que  de- 
zoito. 

D.  Angélica  foi  o  typo  de  mulher  mais  for- 
mosa que  eu  tenho  visto  em  dias  da  minha 
vida.  Alta,  clara,  os  cabellos  de  um  ouro  illumi- 
nado,  o  olhar  de  uma  humidade  languescente, 
era  uma  creatura  magnifica,  dessas  bellezas  ap- 
paratosas  que  não  só  nos  enchem  os  olhos, 
como  também  o  coração. 

O  Diniz  de  Pádua,  casou-se  completamente 
perdido  de  amor.  Vim  para  o  Rio  e  nunca  mais 
nos  vimos. 

Passaram-se  vários  annos.  Uma  noite,  num 
baile    em    casa    da    baroneza    Lopes    da    Cunha,    -- 
vejo  entrar  d.  Angélica  ao  lado  de  um  rapagão^ 
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moreno   e,  atrás,  um   homem   grisalho,   com   ar 
distincto  e  maneiras  gentis. 

Conheci  immediatamente  o  Diniz  de  Pádua. 
Mas  havia  agora  uma  comedia  que  me  vinha 
desnortear,  O  Diniz  não  era  mais  o  marido  de 
d.  Angélica,  era  o  pae.  O  marido,  ao  que  me 
af firmou  toda  a  gente  na  festa,  era  o  rapagão 
moreno. 

—  E  como  se  explicava  aquilld?  perguntei. 

—  Um  dos  taes  dramas  domésticos,  horren- 
dos, nojentos,  extravagantes,  de  que  ha  tantos 
debaixo  desses  telhados  e  de  que  aqui  fora 
não  sabemos. 

Imagina  a  minha  surpresa,  quando  o  Di- 
niz de  Pádua  me  foi  apresentado  como  pae  de 
d.  Angélica  e  esta  como  mulher  do  rapagão 
moreno,  o  Bernardes  Colomba,  que  ainda  hoje 
a  sociedade  acceita  como  o  marido.  Não  me  co- 
nheceram. 

Compreendi  que  ali  estava  um  drama  con- 
jugal que  eu  nunca  devia  desvendar  aos  olhos 
ignorantes. 

A  família  tem  o  seu  mecanismo  próprio  e 
diabo  leve  a  quem  quizer  introduzir  novidades 
na  machina,  Funccionava  bem  com  aquella  farça 
e  não  seria  eu  a  perturbar-lhe  o  funccionamento. 

Mas  a  minha  curiosidade,  a  minha  horrivel 
curiosidade!    Fiquei   com   o   caso   na   cabeça,    a 
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verrumar-me  todos  os  dias,  todas  as  horas.  Vol- 
tando á  Feira  de  SanfAnna,  lá  me  contaram 
tudo.   É  um  romance  negro. 

E  Gastão  do  Lago  contou  emocionadamente: 

Um  anno  depois  de  casado,  Diniz  de  Pá- 
dua adoeceu.  Foi  á  Europa,  voltou,  doente  sem- 
pre. Entregou-se  afinal  a  um  curandeiro  da  roça. 
As  tisanas  dos  curandeiros  da  roça  são  medica- 
ções terríveis  —  fazem  bem  a  uma  coisa  e  mal 
a  outras.  Quando  o  Diniz  se  restabeleceu,  es- 
tava perdido.  Era  homem  apenas  na  figura  sem- 
pre distincta,  sempre  sympathica;  nunca  mais  o 
seria  nos  impulsos  que  caracterizam  o  nosso 
sexo.  D.  Angélica  tinha  vinte  annos.  Era  a  vio- 
lenta eloquência  da  carne,  a  pujança  mais  viva 
dos  desejos. 

—  Vê  tu  a  situação  desse  homem.  Por  bem 
dizer  novo,  rico,  com  a  mulher  mais  linda  da 
terra,  amando-a  numa  cegueira  e  sem  poder 
amal-a. 

Deu-se  o  que  era  de  esperar.  D,  Angélica 
teve  um  amante,  esse  Bernardes  Colomba  que 
tu  conheces.  O  rapaz  appareceu  em  Feira  de 
SanfAnna  como  promotor  publico,  e  o  namoro 
começou. 

Numa  cidade  pequena  essas  coisas  saltam 
logo  aos  olhos.  O  marido  foi  um  dos  primeiros 
a  saber.  Resolveu  a  situação  discretamente:  mu- 
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dar-se-ia  para  o  Rio,  pretextando  altos  negócios, 
fugindo  assim  ao  ridiculo  da  lingua  mexeriquei- 
ra e  impiedosa  da  gente  do  interior.  Mas  a  sua 
força  moral,  o  prestigio  domestico  estavam  com- 
pletamente arrasados.  A  mulher  bateu  o  pé.  Só 
viria  se  o  amante  a  acompanhasse. 

—  E  não  teve  esse  homem  coragem  de  man- 
dar essa  mulher  para  o  inferno?!  exclamei  re- 
voltado. 

—  Sabes  lá  o  que  são  esses  amores  doen- 
tios, absorventes,  que  se  infiltram  nos  espíritos 
enfermos?  O  amor,  que  é  mais  velho  do  que 
tudo,  é  a  eterna  surpresa,  a  inesgotável  no- 
vidade. 

O  Diniz  de  Pádua  amava  a  mulher  numa 
embriaguez  total.  Sujeitou-se  a  tudo. 

Aqui,  para  attender  ás  conveniências  e  tal- 
vez por  lembrança  da  mulher,  apresentou-se 
oomo  pae  de  d.  Angélica  e  esta  como  esposa 
de  Bernardes  Colomba.  O  Rio  não  os  conhecia, 
a  mascara  podia  ser  perfeita.  A  sociedade  accei- 
tou-^os  de  portas  abertas.  A  belleza  majestosa 
de  d.  Angélica  im.pressionou  as  altas   rodas. 

—  Considera  bem  a  situação  miserável  do 
Diniz  de  Pádua,  continuou  o  Gastão  do  Lago, 
depois  de  uma  pausa.  Marido  com  todos  os 
sacramentos,  dono,  senhor  absoluto  daquella  mu- 
lher,  tendo   de   a   entregar   a   outro,    de   dizer, 
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com  a  sua  própria  boca,  que  o  outro  era  marido, 
isto  apenas  porque  nâo  sentia  dentro  em  si  um 
assomo  de  energia  para  separar-se  da  creatura 
a  quem  amava  numa  obsessão  e  numa  tortura. 

Vê,  considera  a  situação  desse  pobre  ho- 
mem, a  fingir  de  pae,  a  conservar  por  tantos 
annos  a  mesma  mascara  na  cara,  a  sorrir,  a  fin- 
gir felicidade,  a  fazer  de  comediante  numa  far- 
ça  ignóbil,  em  que  o  único  ridículo,  o  único 
torturado   era  elle. 

Que  ódio,  que  ódio  horrendo,  diabólico, 
incontido  não  devia  elle  ter  por  aquella  mulher 
e    por   aquelle   homem! 

Imagina  o  que  não  devia  ir  na  alma  do  des- 
graçado no  dia  em  que  nasceu  o  primeiro  fi- 
lho de  d.  Angélica,  filho  que  elle  sabia  que 
era  do  outro,  filho  que  era  a  prova  da  sua  mi- 
séria, da  sua  escravidão  e  da  sua  infâmia.  Que 
angustia  estranha  não  havia  de  soffrer  o  pobre 
homem  ao  ouvir  a  creança,  na  sua  inconsciência, 
chamar-lhe  vovô,  beijar-lhe  as  barbas  e  afa- 
gar-lhe  o   rosto! 

Considera  um  instante,  e  vê  quanto  não 
soffria  o  desgraçado  tão  rico,  tão  infeliz  dentro 
do  seu  ouro  e  tão  miserável  dentro  de  sua  casa! 

—  Não  tendo  forças  para  vingar-se  da  mu- 
lher, continuou  Gastão  do  Lago,  Diniz  de  Pá- 
dua vingou-se  nos  filhos  delia. 
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Ninguém  sabe,  ao  certo,  a  visão  desses  es- 
pirites doentios.  É  possível  que  o  capitalista 
visse  nas  creanças  o  supplicio  vivo  que  a  mulher 
lhe  impunha. 

Nunca  um  filho  de  d.  Angélica  passou  dos 
três  annos  e  três  mezes. 

Morreram  todos  com  uma  edade  exacta. 

Os  desequilibrados  passionaes  fazem  a  cul- 
tura do  requinte.  Diniz  de  Pádua  preoccupava-se 
,em  matar  os  filhos  de  sua  mulher  ao  chegarem 
sempre  a  uma  determinada  edade  —  três  annos 
e  três  mezes.  E  matava-os  devagarinho,  dia  a 
dia,  dose  a  dose  de  veneno,  com  a  voluptuosi- 
dade  do  gato  que  leva  horas  inteiras  a  brincar 
com  o  ratinho  entre  os  dentes.  E  matal-os-ia  a 
todos  que  viessem  nascendo,  se  não  tivesse  sido 
apanhado. 

—  Pela  criada,  não  é  verdade? 

—  Isso  disseram  os  jornaes.  Mas  quem  o 
apanhou  foi  d.  Angélica.  As  mães  têm  a  vir- 
tude de  adivinhar. 

E  ella  mesma,  no  fundo,  devia  esperar  al- 
guma vingança  do  marido  legitimo.  Ao  morrer- 
Ihe  o  primeiro  filho,  ficou  de  sobre-aviso.  Ao 
morrer-lhe  o  segundo,  quasi  que  teve  a  certeza. 

Ficou  de  sentinella,  mas  o  disfarce  do  Diniz 
de  Pádua  era  tal,  que  ella  não  conseguiu  salvar 

a  vida  do  terceiro.  O  caso  é  horrendo,  mas  ha- 
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vemos  de  concordar  que  o  capitalista  não  era 
um  matador  de  creanças.  Matava-as  apenas  para 
vingar-se   da  mulher. 

O  bonde  parou.  Gastão  do  Lago  apertou-me 
as   mãos   apressadamente,   ao   estribo,    dizendo: 

—  O  voto  a  favor  do  réu  foi  meu.  Não  me 
arrependo. 

E  saltou. 
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